в наушниках

Кобулети

Ну вот, история моя приближается к развязке.
Уехали мы из Зугдиди и двинулись в Кобулети. И вот тут настала самая невезуха во всей нашей поездке в Грузию. Мы расчитывали, что по приезду в Кобулети искупаемся, позагораем и прочее, прочее. Но как говорится человек предполагает а бог располагает.
В общем тучки, которые спустились с гор в Местии здесь висели над городом и не собирались уходить. Ну никак.
Море не сказать чтобы сильно, но штормило.
2026-07-30 13-12-35.JPG
И на этой ноте мы решили заехать в уреки. Туда, где 11 лет назад мы отдыхали. Нашил и гостиницуCollapse )
promo damil march 27, 2018 21:39 60
Buy for 20 tokens
Здесь можно найти себе друзей используя разные способы Список блогеров для взаимофренда. Это те люди, которые готовы добавлять в друзья всех, кто добавит их. Очень эффективно Вы можете и сами попасть в этот список, если готовы к взаимофренду. Использовать список свежих френдомарафонов. А самое…
в наушниках

Сегодня затмение.

Город

Начало частной фазы

Максимальная фаза

Окончание частной фазы

Мурманск

19:44

20:36

21:28

Архангельск

19:18

20:17

21:17

Санкт-Петербург

19:59

20:50

21:40

Москва

20:03

20:08

20:14

Петрозаводск

19:48

20:41

21:34

Вот как-то так должно проходить затмение по крупным городам европейской части России

в наушниках

Витус Йонассен Беринг

12 августа 1681 года в датском Хорсенсе родился мальчик, чья судьба была начертана на картах неизведанных океанов. Витус Йонассен Беринг, ставший в России Иваном Ивановичем, окончил морской корпус в Амстердаме и в 1703 году поступил на службу российскому флоту. Он был не просто моряком, а учёным своего времени: астрономия, навигация, картография — всё было подвластно его уму. Пётр I лично знал и ценил этого капитана 1-го ранга, видя в нём ключ к разгадке великой географической тайны.
В 1725 году Беринг возглавил Первую Камчатскую экспедицию. Цель была амбициозной: найти пролив между Азией и Америкой. На судне «Святой Гавриил» он прошёл сквозь льды и туманы, обогнул Чукотку и вошёл в воды, которые позже назовут его именем. Хотя земля скрылась из виду и вопрос о соединении континентов остался открытым, Беринг нанёс на карту тысячи километров побережья, открыл Авачинскую бухту, заливы и острова, доказав, что Сибирь — это не край земли, а мост к новому миру.
Вернувшись в Петербург, он представил дерзкие планы: исследовать путь к Амуру, Японии и Америке, развивать Сибирь, добывать руду и строить заводы. Сенат одобрил, и в 1732 году началась Вторая Камчатская экспедиция — грандиозное предприятие, равного которому не знала история.
В сентябре 1740 года пакетботы «Святой Пётр» и «Святой Павел» вышли из Охотска. Зимуя в бухте, названной Петропавловской, они заложили основы будущего города Петропавловска-Камчатского. Летом 1741 года суда достигли берегов Аляски. Но стихия разлучила их: в шторм и густой туман корабли потеряли друг друга. На обратном пути Беринг открыл Алеутские и Шумагинские острова, нанёс на карту горы Аляски.
Но судьба готовила ему трагический финал. В ноябре 1741 года пакетбот «Святой Пётр» был выброшен штормом на берег острова Авача (ныне остров Беринга). Тяжёлая зимовка, болезни, холод... 19 декабря 1741 года великий мореплаватель скончался. Его похоронили под деревянным крестом на краю света.
Сегодня его имя носят море, пролив, остров и город. Он не вернулся домой, но оставил после себя карту мира, которую мы знаем сегодня.
в наушниках

Местия

Продолжу свой рассказ о Грузии — о дороге, которая сама по себе была приключением, о местах, что врезаются в память, и о моментах, когда сердце замирает от восторга и лёгкого испуга.

Из Зугдиди мы рванули в Местию. Яндекс, как строгий, но не всегда предсказуемый проводник, начертил три пути: два долгих — по восемь часов, и один короткий — всего на три. Мы выбрали короткий, будто бросая вызов дороге и самим себе.

С утра, часиков в десять (для меня это уже давно пора, а для «мелкого» — чуть ли не рассвет), мы стартовали, позавтракав и выдохнув: «Ну, поехали!» Сначала дорога радовала: мы ехали вдоль реки Ингури, мимо величественной ГЭС, и даже строили планы заехать туда на следующий день. Но, увы, судьба распорядилась иначе — этот план так и остался мечтой.
IMG_20260728_115919.jpg
Collapse )
в наушниках

Стиве Возняк

Стивен Гэри (Стив) Возняк — человек, который не просто шёл в ногу со временем, а сам задавал ему темп. Он родился 11 августа 1950 года в Сан‑Хосе, в Калифорнии — в городе, которому суждено было стать сердцем технологической революции. Его отец был инженером, и, кажется, сама атмосфера дома, наполненная разговорами о схемах и расчётах, пробудила в юном Стиве ту самую искру любопытства, которая позже разожгла пламя целой эпохи.

Уже в школьные годы Стив жил в своём особом мире — мире деталей, проводов и электрических импульсов. Он обожал собирать из конструкторов действующие модели радиоприёмников, калькуляторов, любых электронных приборов, которые только мог вообразить. Для него это было не просто хобби, а способ разговаривать с реальностью на её языке — языке логики и изобретательства. При этом сами школьные занятия, по признанию Возняка, навевали на него скуку: сухие формулы и заученные ответы не могли удержать его пытливый ум. Даже поступление в университет не зажгло в нём жажды знаний — на втором курсе он оставил учёбу. И всё же тяга к истинному пониманию не угасала: в 1986 году он вернулся к образованию и получил степень бакалавра в области компьютерных технологий — не ради диплома, а ради того, чтобы поставить точку в своём личном пути к знаниям.

В 1975 году Возняк работал в компании Hewlett‑Packard, проектируя калькуляторы. В те годы в распоряжении инженеров был всего один компьютер собственного производства, и он был настолько востребован, что приходилось буквально стоять в очереди, чтобы получить к нему доступ. Стив хорошо чувствовал эту нехватку: потребность в собственном, персональном компьютере была не абстрактной мечтой, а насущной необходимостью.

Тогда на рынке появился Altair 8800 — первый персональный компьютер. Но цена в 400 долларов была для Возняка неподъёмной. И он поступил так, как умел лучше всего: не стал ждать, а сделал сам. Используя микропроцессор от Motorola и несколько модулей памяти, он собрал собственный компьютер — более мощный, чем Altair. Так родился Apple I. В этой машине воплотилось всё, что отличало Возняка: инженерная смелость, умение видеть суть и превращать сложные вещи в простые и доступные.

А год спустя вместе со своим школьным товарищем Стивеном Джобсом он основал компанию Apple Computer Co. Это стало не просто бизнес‑проектом — это был манифест новой эры. Компания подарила миру не только революционные технологии, но и самое большое число мгновенных миллионеров в истории, и среди них, конечно, были оба Стива.

Название Apple появилось не случайно — оно родилось из любви к группе The Beatles. На обложках поздних альбомов коллектива часто изображалось яблоко, и эта простая, но глубокая метафора покорила сердца Джобса и Возняка. «Яблоко» стало символом чего‑то доступного, понятного каждому, но при этом таящего в себе целый мир.

В 1985 году, уже будучи миллионером, Возняк покинул пост вице‑президента компании. Но он не ушёл из Apple навсегда: сегодня он остаётся её консультантом с символической зарплатой, сохраняя при этом пакет акций. Для него Apple — не просто часть биографии, а дело жизни, к которому он всегда будет причастен.

После ухода из активной работы в компании Стив основал ряд высокотехнологичных стартапов, но не ограничился только бизнесом. Он активно занялся благотворительностью, филантропией, преподаванием — стремился делиться тем, что знал, с теми, кто только начинал свой путь. В 2007 году он опубликовал автобиографическую книгу «iWoz» — откровенный рассказ о себе, о технологиях, о времени, которое он помог изменить.

Заслуги Возняка перед миром технологий признаны на самом высоком уровне: он включён в Национальный Зал Славы Изобретателей, удостоен почётной степени доктора наук от Университета штата Северная Каролина и множества других наград. Но, пожалуй, самая важная награда для него — это миллионы людей по всему миру, которые каждый день пользуются плодами его изобретательского гения, даже не задумываясь, с чего всё началось.

Стив Возняк — это не просто имя в истории технологий. Это пример того, как любопытство, упорство и вера в собственные идеи могут менять мир. Он не искал лёгких путей и не стремился к признанию ради самого признания. Он просто хотел создавать — и в этом желании нашёл своё призвание, свою судьбу и своё место в истории.
в наушниках

Зугдиди.

Ну что же, продолжу свой дневник путешествий. После Гори, где воздух еще хранил отголоски древности, мы взяли курс на Зугдиди. Да, это не сердце Сванетии, и даже не её преддверие, но отсюда, как выяснилось, рукой подать до Местии — той самой, где башни упираются в небо. Так, по крайней мере, заверил нас Яндекс, который, к нашему удивлению, работал безотказно по всей Грузии. Правда, с норовом: там, где знаки упрямо рисовали «50» или «40», навигатор лихо загибал до «90», а порой и вовсе скромничал. Но мы быстро смекнули: Яша — художник, а не экзаменатор. Доверяли знакам, а карту использовали лишь как компас — направление он рисовал безошибочно, как старый кавказский проводник.

И вот, сидя в Зугдиди, мы открыли карту до Местии. Навигатор услужливо набросал три маршрута. Первый — самый дерзкий, обещал уложиться в три с половиной часа. Два других, степенные, как грузинские старцы, сулили восемь и девять часов пути. Мы, конечно, выбрали короткий. Яндекс вежливо предупредил: «Этот путь — самый опасный». Мы переглянулись, хмыкнули и двинулись вперёд. И знаете? Ехать было можно. Дорога вилась серпантином, обнимая горы, и ровно через три часа мы уже парковались среди сванских башен. Красота требовала жертв, но в этот раз обошлось малыми потерями.

К вечеру, уставшие, но счастливые, мы вернулись в нашу крепость — четырехзвёздную гостиницу, выбранную с особой тщательностью. Всё при ней: и вид, и сервис, и столовая-ресторан на четвёртом этаже, куда мы поднимались, как в небесную трапезную. В первый же вечер там гулял корпоратив — шумный, весёлый, с тостами и звоном бокалов. Мы же, не мудрствуя, притулились на свободный уголок, скромно, но с достоинством, как истинные путешественники, которым не нужны лишние церемонии — только тарелка горячего и вид из окна.
DSC_0801.JPG
Collapse )
в наушниках

Пуск генератора

У нас, кстати, достижение. Мы наконец-то запустили генератор. Слово «наконец-то» — оно звучит, как вздох после долгого задержания дыхания. Автоматика работает на ура. Отключил 220 — и через минуту он стартовал. Минута. Шестьдесят секунд, в течение которых дом погружался в тишину, а потом — рёв мотора, и свет снова горит. Не тот свет, что от розетки. Другой. Свой. От бензина, от искры, от того, что мы сами заставили работать.
Теперь ему надо построить небольшой домик. Генератору в смысле. Потому что он шумный. Шумит,конечно, не так как трактор, как прошлое, которое не даёт забыть о себе. И от дождя — спрятать. Потому что техника не любит мокнуть. И от глаз чужих. Как бы чего не вышло. Фраза, которая звучит, как паранойя, но на самом деле — как забота. Потому что генератор — это не просто железо. Это независимость. А независимость лучше держать при себе.
Я вчера уехал. Забыл документы. Сегодня позвонил молодому. Он обещал привезти. Молодой — это тот, кто рядом. Который тоже смотрит на генератор, как на живое. Который понимает, что документы — это мелочь, а генератор — это главное. Или наоборот. Но он привезёт. Потому что обещал. Потому что в семье так принято: забываешь — кто-то напоминает. Уезжаешь — кто-то довозит.
А молодой сказал: работал на пол-баке часов до десяти. Полбака — и почти целый день. Отлично. Перевожу: на полном баке — пятнадцать часов. Пятнадцать. Целый день и ночь, если не считать. Ну и здорово. Это не цифра. Это спокойствие. Это знание, что если свет погаснет вечером, мы не сидим в темноте. Что если зима, и линии обледенели, дом останется тёплым. Что если — всякое если — мы готовы.
Вот как-то так. Достижение, которое не вешаешь на стену. Генератор, который стоит во дворе, ждёт домика, ждёт дождя, ждёт, когда снова понадобится. Автоматика, которая думает за нас, но не думает вместо нас. Молодой, который привезёт документы и расскажет, сколько часов на полбака. И я, который пишу это, улыбаясь, потому что мелочь — а приятно.
Потому что дача — это не только огород. Это ещё и генератор. И домик для него. И забота о том, чтобы чужие глаза не увидели. И молодой, который понимает без слов. И пятнадцать часов автономии, которые звучат, как свобода. Не большая. Но — своя.
в наушниках

Андрей Иванович Краско

Андрей Иванович Краско — актёр, в чьих ролях всегда жила правда: не глянцевая, не приглаженная, а живая, порой колючая, но оттого особенно настоящая. Он родился 10 августа 1957 года в Ленинграде, в семье театрального актёра, и, кажется, сама атмосфера города, его особая, сдержанная энергия, стала для него первой школой искусства.

Ещё в школьные годы Андрей тянулся к сцене — занимался в Театре юношеского творчества, впитывал эту магию, учился не просто произносить слова, а проживать их. А после школы поступил в ЛГИТМиК, на курс Аркадия Кацмана и Льва Додина — курс, который позже станет легендарным благодаря спектаклю «Братья и сёстры». Рядом с ним учились Наталья Акимова, Елена Попова, Игорь Скляр и другие талантливые артисты: в этой среде рождалось особое понимание театра — как пространства, где нельзя играть «вполсилы», где каждая эмоция должна быть выстрадана и прожита.

В 1979 году, окончив институт, Краско по распределению уехал в Томский ТЮЗ. Больше года он провёл там, сыграв за сезон девять спектаклей. Сам актёр позже говорил, что именно в Томске приобрёл потрясающую профессиональную закалку — ту самую школу, которая учит не бояться ни тяжёлой работы, ни сложных ролей, ни пустых залов. В том же году состоялся и его дебют в кино — эпизодическая роль в фильме «Личное свидание». Пусть и небольшая, она стала первым шагом на долгом и непростом пути.

В начале 1980‑х Краско пришёл в Ленинградский Театр им. Ленинского комсомола к режиссёру Геннадию Опоркову. Первой и на долгие годы единственной серьёзной театральной работой для него стала главная роль в спектакле «Кукарача» (премьера — 1982 год). Эта роль показала, насколько глубоко он умеет проникать в образ, как умеет делать героя одновременно смешным и трогательным, сильным и уязвимым.

После службы в армии Андрей пытался устроиться в ленинградские театры, но не получилось. Тогда он уехал в провинцию, не гнушаясь никакой работы и не теряя веры в своё призвание. В эти годы он снимался в эпизодических ролях — например, в картинах «Прорыв» и «Псы» Дмитрия Светозарова. Но настоящая киносудьба ждала его впереди.

Первой по-настоящему значимой работой в кино стала роль провинциального следователя в фильме Павла Лунгина «Олигарх». И здесь всё сложилось почти случайно: на роль утвердили другого актёра, но тот не смог приехать на съёмки. Краско пригласили в последний момент, и он не просто «закрыл дыру» — он сыграл так, что эту работу заметили и оценили. Даже несмотря на критику самого фильма, игру Андрея признали блестящей. С этого момента его стали активно приглашать на съёмки, а после роли в сериале «Агент национальной безопасности» к нему пришла широкая известность.

И вот он уже — один из самых востребованных актёров. Его имя мелькало в титрах почти каждого заметного проекта. Краско снимался у Рогожкина, Месхиева, Балабанова, Бодрова‑младшего, Лунгина, Хотиненко, Литвиновой, Бондарчука — у режиссёров, которые умели видеть в актёре не просто типаж, а личность. Он играл и в сериалах, и в полнометражных фильмах, и каждая его роль, даже самая небольшая, запоминалась: в нём всегда чувствовалась внутренняя правда, искренность, умение добавить герою человечности.

Фильмография Андрея Краско насчитывает более восьмидесяти ролей. Среди них — картины, ставшие частью культурного кода эпохи: «Афганский излом», «Особенности национальной рыбалки», «Блокпост», «Сёстры», «72 метра», «9 рота», «Жмурки», «Турецкий гамбит», «Сволочи», «Любовь‑морковь» и многие другие. А в сериалах — от «Улиц разбитых фонарей» до «Доктора Живаго», от «Каменской» до «Диверсанта» — он умел сделать даже проходной эпизод ярким и запоминающимся.

Но Андрей Иванович не оставлял и театр. В «Приюте комедианта» он сыграл в «Собачьем вальсе» — спектакль имел успех, а работу Краско отметили критики. Ещё была постановка «Москва‑Петушки», на сцене Театра им. Комиссаржевской — спектакль Валерия Гришко «Андорра», а также антрепризы: «Смерть Тарелкина», «Мужчины на час». Для него сцена оставалась местом, где можно было говорить с публикой напрямую, без посредников, смотреть в глаза зрителю и видеть в них отклик.

Какое‑то время Краско вёл программы на телевидении: «Кто в доме хозяин» на канале «Культура» и «Арсенал» на СТС. Но из‑за огромной занятости ему пришлось от этого отказаться. В последние годы он почти целиком посвятил себя кино, отдавая ему все силы, всю энергию, весь свой талант.

При этом сам Андрей Иванович порой с лёгкой горечью говорил о своих ролях: «В последнее время играю либо бандитов, либо людей в форме. Кино такое». В этих словах слышалась не обида, а скорее усталое принятие реальности — и одновременно тихая боль от того, что масштаб его дарования так и не был раскрыт полностью. Ведь в нём жило куда больше оттенков, куда больше красок, чем позволяли увидеть типичные амплуа.

Трагически оборвалась его жизнь: Андрей Краско умер 4 июля 2006 года по пути в больницу, во время съёмок фильма «Ликвидация». Ещё по дороге в Одессу, где проходили съёмки, он почувствовал себя плохо. Работу отложили, но состояние актёра ухудшалось. Его не стало внезапно — так, как уходят люди, живущие на пределе, отдающие себя без остатка. Похоронили Андрея Ивановича на кладбище в Комарово под Петербургом — в месте, которое словно создано для того, чтобы хранить память о людях искусства.

Сегодня жизни и творчеству Андрея Краско посвящены документальные фильмы, а в 2009 году в Санкт‑Петербурге был создан Благотворительный фонд поддержки молодёжи и ветеранов театра и кино имени Андрея Краско. Это не просто дань памяти — это попытка сохранить ту самую школу искренности, которой он жил и которую так щедро дарил зрителю.

Андрей Краско остался в памяти не как актёр громких премьер и ослепительных наград, а как человек, умевший быть настоящим. В каждом его взгляде, в каждой интонации, в каждом едва заметном движении сквозила эта подлинность — та самая, которую невозможно сыграть, но можно только прожить. И потому его роли продолжают жить: их пересматривают, в них узнают знакомые черты, в них слышат голос актёра, который не боялся быть простым, честным и бесконечно живым.
в наушниках

На дачу

Сегодня — на дачу. Туда, где воздух чище, время течёт чуть медленнее, а простые радости вдруг становятся самыми ценными.

До понедельника про Грузию, пожалуй, не напишу: хочется не торопиться, не выплескивать всё сразу в строки, а сберечь эти истории, чтобы рассказать их вживую — друзьям, сидя у мангала, когда над дачным участком поплывёт густой, аппетитный аромат жарящегося шашлыка. Пусть слова прозвучат там, где их можно сопроводить жестом: «А вот тут, представляешь, башни на горе…», «А вид — просто дух захватывало…», «А флаг — в каждом посёлке, будто маленькое солнце».

Ещё молодой загорелся идеей сделать хачапури. Не знаю, получится ли с первого раза — но сама попытка уже греет душу. В этом есть что‑то очень правильное: вложить руки и сердце в простое, но такое душевное дело. И даже если корочка выйдет чуть толще, чем в лучших грузинских пекарнях, а сыр — не совсем той текстуры, всё равно будет вкусно. Потому что это будет сделано с любовью, в кругу своих, под разговоры о далёких дорогах и близких сердцах.

Пусть до понедельника истории о Грузии останутся при мне — чтобы потом раскрыться не буквами на экране, а голосом, интонациями, паузами, когда слушатель замирает, а потом тихо говорит: «Ну надо же… Вот это да». А пока — мангал, дача, ожидание маленького кулинарного чуда и радость от того, что есть с кем разделить и запах дыма, и предвкушение ужина, и просто тихий вечер, который сам по себе уже счастье
в наушниках

Гори

Ну вот. После Телави лежала дорога в Зугдиди. Длинная, извилистая, как речка, которая не знает, куда течёт, но течёт. По дороге — Гори. Все знают Гори. Все знают, зачем знают. Место рождения Джугашвили. Сталина. Ну что ж — что есть, то есть. Не выбираешь, через что проезжать. Проезжаешь — и решаешь: остановиться или нет. Мы остановились.
Дом-музей Сталина. Интересное место, я вам скажу. Не красивое. Не тёплое. Интересное — в том смысле, в каком интересна рана. Много подарков собрано. От всех народов, от всех стран, от всех, кто боялся или любил или делал вид. Но больше всего — форма. Полувоенного образца. Он ходил в ней. Жил в ней. Умер, наверное, тоже в ней. Ни богатства. Ничего, даже краем похожего. Человек, который мог иметь всё, имел одну форму. И страх. И власть. И, может быть, ночи, в которых он просыпался и не знал, кто он — Джугашвили или Сталин, мальчик из Гори или тот, кого боятся.
Почерк поразил. Ровный. Аккуратный. Мелкий. Почерк ребёнка, который учился хорошо. Которому говорили: пиши чище. И он писал. Чисто. Ровно. Без запятых, без сомнений, без всего, что делает человека человеком.
DSC_0199.JPG
Collapse )