Как-то так...

Смотрел РЕН ТВ, не я понимаю, что так себе передачка, но фраза "памятник снаружи весь медный, а внутри железный прут"
Вот эта фраза убила меня напрочь

Генератор на дачу: история одного приобретения

Недавно я решился на серьёзное приобретение для дачи — генератор. Причина банальна: опять отключили электричество. И вот в этот самый момент разыгралась сцена, которая заставила нас с бабушкой от души посмеяться.

Молодой думал, что бабушка, человек решительный и практичный. Поэтому он предложил ей дернуть за стартер

Смех смехом, а проблему решать надо. Поэтому я принялся искать — и в итоге выбрал модель на 11 кВт с автозапуском. Такой точно справится с нагрузкой: и свет даст, и инструменты запустит, и даже обогреватель не станет проблемой.
Комплектация и детали

К генератору я решил заказать отдельный блок управления запуском и зарядкой аккумулятора — так система будет работать стабильнее и прослужит дольше. Теперь всё продумано до мелочей:

автозапуск обеспечит бесперебойность — если свет пропадёт, генератор включится сам;

блок управления возьмёт на себя контроль за зарядкой аккумулятора;

надёжность и удобство гарантированы.

Ожидание и планы

Мне пообещали доставить генератор в воскресенье — и это значит, что следующие выходные будут посвящены настоящей мужской работе. Предстоит:

выбрать подходящее место для установки — чтобы и безопасно, и удобно было обслуживать;

смонтировать генератор;

подключить блок управления;

проверить все соединения и протестировать систему в разных режимах.

Будет чем заняться — и, что самое приятное, всё это мы сделаем вместе с бабушкой. Она у меня не из тех, кто сидит в стороне: всегда готова подсказать, помочь или просто поддержать добрым словом.

Неожиданный сюрприз

А вот что меня по‑настоящему удивило — так это цена короба. Да‑да, той самой металлической коробки с вентилятором. Стоит она под 40 тысяч рублей! Подумал сначала, что ослышался, проверил ещё раз — нет, всё верно. Вот уж действительно: иногда упаковка дороже содержимого. Решили сами сделать. Теперь жду воскресенья с нетерпением. Предстоит увлекательная работа, а главное — после всех трудов мы получим надёжный источник энергии на даче. Больше никаких тревог из‑за отключений: свет будет гореть, техника работать, а мы сможем спокойно заниматься своими делами. И, конечно, в следующий раз, если электричество пропадёт, никто не будет дёргать стартер — всё случится само собой. Магия современной техники, не иначе!

Да, еще заказал отдельно блок управления запуском и зарядкой аккумулятора.

Там, где грань между мирами истончается до прозрачности, на арене, омытой кровью и молниями, решается судьба всего Земного царства. Восставшие против самой бездны, последние воины света сошлись в финальном, решающем раунде легендарного турнира «Мортал Комбат» — смертельной битвы, где каждый удар отзывается эхом в сердцах смертных.

И среди них — тот, чьё имя когда-то гремело с киноэкранов, чья слава давно переросла рамки простого зрелища. Джонни Кейдж — не просто актёр, чья звезда уже закатилась за горизонт былых успехов. Он — живое доказательство того, что истинное мужество не знает титров и сценариев. В миг, когда небеса затягивает тьмой, а сам Шао Кан, беспощадный император внешнего мира, простирает свою деспотичную длань над Землёй, именно этот «вышедший в тираж» боец восстаёт из пепла своей былой славы, чтобы стать не просто героем боевика, а героем без дубляжа.

Рядом с ним — избранные чемпионы, закалённые в боях воины, каждый из которых готов отдать последнюю искру жизни за каждый клочок родной земли. Они стоят плечом к плечу против легионов тьмы, и в их глазах — не страх, а ярость свободы.

Это не просто схватка. Это апокалипсис, который можно отменить лишь силой духа. Это тот рубеж, где кончаются шутки и начинается бессмертие. Вихри энергии сплетаются с боевыми криками, молнии сверкают в такт ударам, а древние боги внемлют последней песне непокорённых.

И в самом сердце этой бури, под грохот падающих колонн и рёв разъярённого императора, Джонни Кейдж находит в себе то, что не дано ни одному спецэффекту Голливуда, — истинную волю к победе. Ведь на кону — не только его имя, но и право человечества видеть завтрашний рассвет.

Финальный раунд начинается. Против зла — не оружие, а характер. Против рока — несгибаемость. И пока бьётся сердце последнего героя, Земное царство живёт.

Посмотрел, но прямо скажу, херня, тоскливый фильм. Поставил только 6

Александр Геннадьевич Зайцев: лёд, слава и новые горизонты

16 июня 1952 года в Ленинграде (ныне Санкт‑Петербурге) родился Александр Геннадьевич Зайцев — будущий олимпийский чемпион, чьё имя навсегда вписано в историю фигурного катания. Его путь к славе начался стремительно и ярко, превратив малоизвестного перспективного спортсмена в легенду мирового льда.
Восход звёздной пары

В начале 1970‑х годов Зайцев начал выступать в паре с Ириной Родниной — олимпийской чемпионкой, которую коллеги описывали как «маленькую, хрупкую, но уже великую». Контраст был впечатляющим: она — миниатюрная и грациозная, он — высокий и статный. Вместе они создали дуэт, который мгновенно завоевал сердца зрителей и судей по всему миру.
Легендарный момент: победа без музыки

Одним из самых ярких эпизодов в карьере пары стал чемпионат мира 1973 года в Братиславе (Чехия). Во время выступления произошло непредвиденное: из‑за короткого замыкания музыка внезапно отключилась. В зале повисла звенящая тишина, и несколько секунд был слышен только скрежет коньков по льду.

Но Зайцев и Роднина не растерялись. Они продолжили выступление, идеально синхронизируя движения в абсолютной тишине. Зал замер от восхищения, а затем взорвался оглушительными аплодисментами. Под эти овации пара завершила программу — и получила высший балл от всех судей: 6:0. Это был первый случай в истории фигурного катания, когда жюри единогласно выставило максимальную оценку.
Триумфы на международной арене

Пара Зайцев–Роднина стала синонимом победы. Они собирали золото практически ежегодно, оставляя соперников позади. Список достижений Александра Зайцева впечатляет:

Двукратный олимпийский чемпион в парном разряде:

Инсбрук, 1976 год;

Лейк‑Плэсид, 1980 год.

Шестикратный чемпион мира (1973–1978).

Семикратный чемпион Европы (1973–1978, 1980).

До 1976 года пару тренировал Станислав Жук, а затем их наставником стала Татьяна Тарасова. Под её руководством Зайцев и Роднина дважды завоевали олимпийское золото.
Жизнь за пределами льда

Партнёрство на льду переросло в нечто большее: в 1975 году Александр Зайцев и Ирина Роднина поженились. В 1979‑м у них родился сын Саша. Из‑за этого события пара пропустила чемпионаты Европы и мира, дав шанс соперникам, но их вклад в спорт уже был неоспорим.

К середине 1980‑х годов семья распалась. К тому моменту Зайцев и Роднина уже завершили совместные выступления и занимались тренерской работой. Александр решил начать новый этап в жизни и уехал за границу.
Тренерская карьера: распространение русского стиля

Став международным тренером, Зайцев работал в Австрии, Италии, Турции, США и других странах. Он передавал свой опыт молодым спортсменам, воспитывая новые поколения фигуристов и распространяя традиции русской школы катания.
Наследие и настоящее

Сегодня Александр Геннадьевич Зайцев продолжает заниматься тренерской деятельностью. Его история — это не просто череда побед, а пример стойкости, мастерства и преданности спорту. От легендарного выступления без музыки до олимпийских вершин, от партнёрства на льду до новых горизонтов за рубежом — путь Зайцева напоминает нам, что настоящий чемпион побеждает не только на соревнованиях, но и в жизни.

Его имя остаётся символом эпохи величия советского фигурного катания, а вклад в развитие этого вида спорта продолжает вдохновлять поколения спортсменов по всему миру.

В субботу на нашей даче разыгралась настоящая стихия — практически ураган. Небо потемнело, ветер взвывал, как разъярённый зверь, а потом начался град. Не крупный, но ощутимый — горошины стучали по крыше, словно кто‑то яростно барабанил.
Первая тревога: теплицы под ударом

Сердце ёкнуло: я сразу подумал о теплицах. Представил, как град продырявит поликарбонат, как хрупкие растения останутся без защиты… Но, слава богу, обошлось — теплицы выдержали испытание. Они стояли, будто непоколебимые стражи, и я выдохнул с облегчением.
Разрушения: крыша без листов

Однако стихия не собиралась сдаваться так просто. Осмотрев участок, я обнаружил неприятность: два листа железа с крыши беседки снесло.

Первый лист нашёлся неподалёку — лежал у меня во дворе, будто ждал, когда его подберут.

За вторым пришлось отправиться в лес. Я прочёсывал заросли, заглядывал под кусты — безрезультатно. Уже начал думать, что ветер унёс его куда‑то далеко… Но судьба улыбнулась: лист обнаружился у соседа. Оказалось, ураган закинул его прямо к нему на участок.

Ремонт: возвращение на место

Вернувшись с добычей, я закинул лист на крышу и принялся за ремонт. Не просто прибил — аккуратно привернул, чтобы в следующий раз стихия не смогла так легко с ним справиться.

Это уже второй ураган на нашей даче. Похоже, первый лишь раскачал конструкцию, ослабил крепления, а второй — нанес решающий удар.
Финальная проверка: молотком по слабым местам

Закончив с листами, я решил проверить остальные крепления. И не зря: многие из них были разбиты, а гвозди держались буквально на честном слове. Пришлось пройтись молотком, подбить, укрепить — чтобы крыша снова стала надёжной крепостью, готовой встретить любую непогоду.



Теперь дача снова в строю. Ураган показал, где слабые места, а я сделал выводы: после таких испытаний всегда нужно проверять крепления и укреплять то, что ослабло. Пусть стихия бушует — мы готовы дать ей отпор!

Юрий Андропов: Интеллект у руля империи
15 июня 1914 года в Ставропольском крае родился человек, чья судьба тесно переплелась с историей советского государства. Сын железнодорожного инженера и учительницы музыки, Юрий Андропов начинал свой путь простым слесарем, матросом на Волге и работником телеграфа. Но амбиции и ум вели его вверх по партийной лестнице.
Его карьера была образцовой для советского номенклатурного аппарата: секретарь комсомола в Рыбинске и Ярославле, затем — работа в Карелии. Война застала его там же: организация партизанских отрядов, подпольная борьба. После войны он совмещал партийную работу с учебой в университете, получая знания, которые выделяли его на фоне многих соратников.
Дипломатическая служба в Венгрии (1954–1957) стала школой жесткой политики. А возвращение в Москву открыло дорогу к вершинам власти. В 1967 году Андропов возглавил КГБ. Пятнадцать лет он был «серым кардиналом» безопасности, создавая репутацию человека жесткого, непримиримого к коррупции и предельно эффективного.
В ноябре 1982 года, после смерти Брежнева, Андропов стал Генеральным секретарем ЦК КПСС. Страна ждала перемен. Он обещал их: борьба с нетрудовыми доходами, дисциплинарные рейды, попытки оживить экономику. Знавшие его люди отмечали: это был интеллектуал в мире бюрократов, человек с самоиронией, терпевший только компетентность и честность.
Но время работало против него. Болезнь неумолимо прогрессировала. За чуть более чем год правления (совмещая посты главы партии и государства с 1983 года) он не успел развернуть страну на новый курс. Система осталась прежней, конфронтация с Западом усилилась.
9 февраля 1984 года Юрий Владимирович ушел из жизни. Его похоронили у Кремлевской стены. Он остался в истории как фигура трагическая: лидер, который понимал необходимость реформ, но был скован догмами эпохи и собственным здоровьем.

Олег Видов: Принц экрана, покоривший два мира

11 июня 1943 года в подмосковных Филимонках родился мальчик, которому суждено было стать одним из самых красивых и противоречивых актеров советской эпохи. Сын экономиста и учительницы, он начинал как электрик на стройке Останкинской телебашни, но мечтал о другом свете — свете софитов.
Его взлет был стремительным. Еще студентом ВГИКа он снялся у Басова и Гарина в «Метели» и «Обыкновенном чуде». А роль Князя Гвидона в сказке Птушко закрепила за ним статус главного романтического героя страны. 1960-е и 70-е стали его золотым веком: «Джентльмены удачи», «Ватерлоо», международные проекты вроде «Битвы на Неретве». Но настоящая всенародная слава пришла после «Всадника без головы» (1973). Видов стал идолом миллионов, воплощением благородства и мужской красоты.
Но за фасадом успеха скрывалась жажда свободы. В 1978 году он с отличием окончил режиссерский факультет, сняв дипломную работу «Переезд». А в 1983 году, находясь на съемках в Югославии, сделал выбор, разделивший его жизнь на «до» и «после». Он не вернулся в СССР.
Началась новая глава. Италия, встреча с Джоан Борстен, дочерью голливудского драматурга, переезд в США. В Америке Олег не просто выжил — он преуспел. Он играл вместе со Шварценеггером в «Красной жаре», снимался в блокбастерах, но его главным подвигом стала не актерская карьера, а миссия культурного посла.
Основанная им компания Films by Jove спасла от забвения сотни советских мультфильмов. Видов отреставрировал их, перевел на 35 языков и показал миру. «Ну, погоди!», «Чебурашка», «Ёжик в тумане» — благодаря ему западный зритель увидел душу русской анимации. The New York Times назвал это огромным вкладом в культуру.
15 мая 2017 года сердце Олега Борисовича остановилось в Калифорнии. Он ушел, оставив после себя наследие, которое объединяет поколения и континенты. От советского принца до голливудского продюсера — он прошел этот путь с достоинством.

Людмила Зыкина: Голос русской души
10 июня 1929 года в подмосковных Черемушках родилась девочка, чей голос однажды станет символом целой эпохи. Детство Людмилы оборвала война: всего четыре класса школы, а затем — завод. Она стояла у станка на заводе имени Серго Орджоникидзе, получив почетное звание «Заслуженный орджоникидзовец», и училась по вечерам. Тяжелый труд закалил характер, но душа тянулась к музыке.
Ее путь на сцену начался в 1947 году, после победы на конкурсе молодых исполнителей и поступления в хор имени Пятницкого. Но судьба испытала ее на прочность: в 1949 году, после смерти матери, голос пропал. Два года тишины, борьбы и надежды. И в 1951-м чудо свершилось — голос вернулся. stronger и глубже, чем прежде.
Сначала Всесоюзное радио, затем Москонцерт и, наконец, сольная карьера. 1960-е стали временем триумфа: восемь побед на всесоюзных конкурсах, диплом училища имени Ипполитова-Иванова, а в 1973-м — звание Народной артистки СССР.
Но Зыкина не остановилась. В 1977 году, окончив институт имени Гнесиных, она создала свой ансамбль «Россия». Под ее руководством коллектив стал легендой, объехав весь мир. Ее «Течет река Волга», «Оренбургский пуховый платок» и «Поклонимся великим тем годам» знают все. Это не просто песни — это исповедь народа.
В 2009 году, в свой 80-летний юбилей, она принимала поздравления от президента и близких друзей. Казалось, впереди еще много лет. Но 1 июля 2009 года сердце великой певицы остановилось.
Людмила Георгиевна ушла, но ее голос остался. Он звучит в каждом доме, в каждой памяти. Как шум волжских вод. Как шелест оренбургского пуха. Навечно.

Не, я все понимаю, косяки бывают у всех, но так что бы заказ не привезти это нонсенс.
В приложении пишет заказ готовится,
курьер позвонил, сказал заказ уже отдали, мне соответственно ничего не привезли.
В поддержке девочка вышла на связь, ниписала что через 10 минут все решится, но тишина.
ЗЫ. Вот сейчас написали, что возможно все-таки привезут.
ЗЫ1. Заказал в яндексе, подороже правда, но уже везут.