Как-то так...

23 июня 1889 года в солнечной Одессе родилась девочка, чье имя станет синонимом русской поэзии XX века. Анна Горенко, взявшая псевдоним Ахматова в честь тюркской прабабки, росла в Царском Селе, среди парков и тишины, которая позже наполнится ее стихами.
Ее юность была озарена любовью и путешествиями. Брак с Николаем Гумилевым, основателем акмеизма, открыл ей мир Европы и новую эстетику слова. Ее стиль был уникален: лаконичный, как выстрел, но глубокий, как исповедь. Литературоведы сравнивали ее поэзию с музыкой Дебюсси — тонкой, импрессионистской, полной недосказанности. Главной темой стала любовь — не романтическая идиллия, а драма двух душ.
«Широк и желт вечерний свет...» — эти строки знают наизусть поколения.
Ее первые сборники («Вечер», «Четки», «Белая стая») принесли ей славу еще до революции. Но история готовила ей испытание. Расстрел мужа в 1921 году стал личной трагедией, отраженной в сборнике «MCMXXI». А затем наступила эпоха молчания. Советская власть подвергла ее творчество жесточайшей цензуре. Ее имя было вычеркнуто из литературы, книги запрещены.
Но поэтесса не сломалась. В блокадном Ленинграде она читала стихи защитникам города. В эвакуации в Ташкенте писала о боли и надежде. Вернувшись в 1944-м, она снова столкнулась с гневом системы: постановление 1946 года объявило ее творчество «вредным» и «чуждым советскому народу».
Лишь к концу жизни, в конце 1950-х, лед тронулся. Стихи начали печатать. Полное освобождение от цензуры произошло лишь в перестройку, когда мир увидел «Реквием» и другие запретные произведения.
5 марта 1966 года Анна Андреевна ушла из жизни. Она похоронена в Комарово, где шумит море и сосны. Но ее голос звучит громче времени. Она была совестью эпохи, которая не имела права молчать.

23 июня 1987 года в московском кинотеатре «Мир» состоялась премьера фильма «Человек с бульвара Капуцинов» — картины, которой суждено было стать настоящей жемчужиной советского кинематографа. Режиссёр Алла Сурикова поставила ленту по сценарию Эдуарда Акопова, и результат превзошёл самые смелые ожидания: фильм имел огромный успех у зрителей и критиков.
Триумф на экране и за его пределами

Успех картины вышел далеко за пределы СССР:

лента была продана в 30 стран мира;

только в Советском Союзе за год фильм посмотрели 60 миллионов человек;

картина удостоена призов многих международных кинофестивалей;

любовь зрителей не угасает на протяжении десятилетий — фильм по‑прежнему смотрят, цитируют и обожают.

Главный герой и сила искусства

В главной роли блистает Андрей Миронов. Его персонаж — мистер Фёрст — прибывает в начале XX века в захолустный ковбойский городок и открывает там кинотеатр. Этот поступок становится настоящим переворотом в жизни местных жителей, которые до того прозябали в беспробудном пьянстве и ежедневных драках.

Мистер Фёрст верит в волшебную силу кинематографа: он показывает фильмы, и постепенно сердца грубых ковбоев смягчаются, а атмосфера в городке меняется. История рассказывает о том, как искусство способно преобразить даже самых закоренелых циников — с юмором, теплотой и лёгкой грустью.
Звёздный состав

Фильм собрал целую плеяду советских кинозвёзд, каждый из которых создал запоминающийся образ:

Александра Яковлева — очаровательная Диана Литтл, подруга «кинопионера»;

Николай Караченцов — задорный ковбой Билли Кинг;

Олег Табаков — харизматичный владелец салуна Гарри Мак‑Кью;

Михаил Боярский — разбойник Чёрный Джек.

Каждый актёр привносит в картину свою неповторимую энергетику, создавая ансамбль, который зрители помнят и любят до сих пор.
Символика названия

По словам Аллы Суриковой, название фильма задумывалось как «исчерпывающая характеристика» мистера Фёста. Оно отсылает к истокам кинематографа: именно на бульваре Капуцинок в Париже (а не Капуцинов), в доме № 14, в «Гран‑кафе» 28 декабря 1895 года братья Люмьер впервые продемонстрировали «синематограф». Так, через название, создатели связали историю своего героя с зарождением киноискусства — и подчеркнули его миссию «апостола» нового вида искусства на Диком Западе.

«Человек с бульвара Капуцинов» — это не просто комедия или вестерн. Это ода кинематографу, его способности менять людей и мир вокруг. Фильм сочетает в себе искромётный юмор, лирику, музыкальные номера и глубокие размышления о роли искусства. Спустя годы он остаётся любимым зрителями разных поколений — как напоминание о том, что магия кино способна творить чудеса.

22 июня 1941 года мир раскололся на «до» и «после». Фашистская Германия, нарушив все договоры, без объявления войны обрушила удар на Советский Союз. Страна не была готова к этому кошмару. В первые часы погибли 1200 самолетов, еще стоявших на аэродромах. Армия, ослабленная репрессиями конца 30-х и лишенная опытных командиров, столкнулась с машиной войны, которая должна была стереть нас с лица земли за несколько месяцев.
Но план «молниеносной войны» разбился о человеческую волю. Герои Брестской крепости, защитники Минска, Киева, Одессы, Ленинграда и Сталинграда, Севастополя и Тулы — они платили своими жизнями за каждый метр родной земли. Их героизм стал щитом, за которым страна смогла перегруппироваться и нанести ответный удар.
Перелом наступил под Москвой зимой 1941-го. Затем были Сталинград и Курск, освобождение Украины и Белоруссии, штурм Берлина. Путь к Победе был вымощен страданиями и невероятными потерями. Ценой миллионов жизней советский народ отстоял право на существование.
8 мая 1945 года в Берлине была подписана капитуляция. 24 июня Москва встретила Победителей грандиозным парадом.
Сегодня 22 июня — это не просто дата в календаре. Это День памяти и скорби. День, когда по всей стране приспускаются флаги, замолкает музыка в эфире, а люди зажигают свечи у вечного огня. Мы помним цену Победы. Мы помним тех, кто не вернулся. И эта память — наш долг перед прошлым и залог будущего.

Это не просто доставка, это «Одиссея» в мире логистики, где главный герой — генератор весом 105 кг, а я — его покорный слуга.

Итак, дача. Я, предвкушая выходные, заказываю тяжеловесного монстра. Звонок курьеру: «Привет, во сколько ждать?» — «Часика в три-четыре». Отлично, у меня есть время собраться. Я спокоен, как удав. Четыре часа. Тишина. Звоню снова: «Вы где?» И тут следует удар ниже пояса: «Я в Калуге. На заправке. Часа полтора езды до вас».

Я в шоке. Калуга — это же не соседний двор! Но я мужественно говорю: «Я уехал». Курьер, не теряя оптимизма, предлагает перенести. «Окей, — думаю я, — бывает». В шестом часу — новый звонок. Голос в трубке: «Я уже в Тарусе!» Прекрасно! Только вот незадача: меня там нет. Я уже укатил в закат. Снова перенос. Мы играем в логистические кошки-мышки, где я неизменно оказываюсь не в том месте и не в то время.

Сегодня я лезу в «Озон» с чувством выполненного долга и с удивлением читаю: доставка в субботу не планируется. Поддержка, как верный друг, предлагает воскресенье. До десяти вечера. А я, простите, не сова.

Итог: заказ переброшен на воскресенье. Я сижу и жду нового чуда. Посмотрим, что придумает вселенная на этот раз.

Пипец. Это слово лучше всего описывает последние дни. Бабушка упала на ровном месте на даче. Хорошо, что докричалась до соседей — те вызвали скорую. Предварительный диагноз: перелом.
Началось хождение по мукам. Сначала повезли в Тарусу. Рентген ничего «криминального» не показал, поэтому направили в Калугу на КТ. Я в пятницу отпросился с работы, лихорадочно искал транспорт. Москва отказывала: либо дорого (один частник запросил миллион!), либо вообще не брались. Решили: едем в Калугу, делаем снимки, ложимся там.
Но калужские врачи… это отдельная история. Они отказались госпитализировать! Сделали КТ через пень-колоду и тут же вызвали обратную скорую, чтобы вернуть её в Тарусу. В итоге мы сами заказали перевозку и привезли её домой к 5 утра. Измотанные, злые, бессонные.
Итог? Ей 84 года. Два года назад она уже ломала ногу (ту, что в Москве оперировали), два года ходила сама. А теперь сломала вторую. Врачи в Калуге развели руками: «Само зарастет». Ждать полгода лежа? В 84 года? Когда кости срастаются плохо, а риск осложнений огромен? Естественно, она сразу заговорила об эндопротезировании. Лежать и ждать смерти от пролежней — не вариант.
Мы в шоке от отношения к пациентам. На калужских врачей обязательно подадим в суд за отказ в госпитализации. Это не медицина, это издевательство.

19 июня 1945 года в Москве родилась девочка, чья улыбка стала одним из символов эпохи. Дочь фотожурналиста и художницы, Наталья с детства знала вкус сцены: уже в шесть лет она сыграла главную роль в Театре Советской Армии. А в 1953 году, благодаря рекомендации Агнии Барто, дебютировала в кино («Алеша Птицын вырабатывает характер»).
Но настоящая всенародная любовь пришла к ней в 1965 году. Леонид Гайдай доверил ей роль Лиды в «Операции „Ы“». Эта короткая, но яркая сцена сделала её звездой мгновенно. Затем был телевизионный кабачок «13 стульев», где она блистала в роли пани Катарины — жизнерадостной, кокетливой, бесконечно обаятельной. Зрители полюбили её за эту искру, за легкость и непосредственность.
Однако за образом «озорной актрисы» скрывался глубокий профессионализм. В 1966 году, окончив Щукинское училище, она вошла в труппу Московского театра Сатиры. И осталась там навсегда. На этой сцене она раскрылась по-новому: от классики («Горе от ума») до острой современности («Идеальное убийство», «Таблетку под язык»). Более полувека она служит этому театру, оставаясь его душой и опорой.
Кино также не отпускало её. «Иван Васильевич меняет профессию», «Не может быть!», «Приключения жёлтого чемоданчика» — каждый фильм становился событием. Даже в зрелые годы она продолжала сниматься, доказывая, что талант не имеет срока годности.
Личная жизнь была тихой гаванью. В 1968 году на съемках «Калифа-аиста» она встретила Владимира Андреева. Их союз, скрепленный любовью и общим сыном Егором, длился десятилетия, став примером верности и взаимопонимания.
Народная артистка России, кавалер орденов, лауреат премий. Сегодня Наталья Игоревна продолжает играть, жить и радовать нас. Она — живая связь с тем самым, добрым и смешным кино, которое мы помним с детства.

Блин, опять роскомнадзор дурит. Робот-пылесос не может загрузить карту. Нужно подождать, когда он отрубит защиту и тогда пылесос прогрузится.
Вопрос, нахрена я все это покупал, если РКН может все отрубить.
Либо надо приблуду устанавливать, с белыми списками.
Это пипец. А РКН написал мне, что может у меня нет интернета. Нет конечно, если они его отрубили.
Как-то так...

Двадцать лет назад Энди Сакс делала первые шаги в мире высокой моды — она была помощницей Миранды Пристли, легендарного редактора модного журнала «Подиум». Те дни запомнились ей как время жёстких дедлайнов, головокружительных событий и бесценного опыта — а главное, она научилась видеть за фасадом глянца настоящую суть индустрии.
Потеря и шанс



Время шло, мир менялся. Эпоха цифровых технологий нанесла удар по традиционным СМИ: газеты и журналы переживали упадок, уступая место онлайн‑платформам. В один не самый прекрасный день отдел Энди сократили — и она лишилась работы, к которой успела привязаться всей душой.

Но судьба любит тех, кто не опускает рук. Вскоре Энди получает неожиданное предложение: владелец издательства просит её вернуться в редакцию «Подиума». Несмотря на смешанные чувства, журналистка соглашается — в глубине души она понимает, что ещё не сказала своего последнего слова в мире моды.
Возвращение в глянец

Переступив порог редакции, Энди вновь оказывается лицом к лицу с Мирандой Пристли. Та почти не изменилась: всё такая же безупречная, властная, требовательная. Её ледяной взгляд по‑прежнему способен заставить трепетать самых опытных сотрудников. Но теперь Энди уже не та робкая помощница — она повзрослела, набралась опыта и готова к новому раунду.

Миранда, хоть и не склонна открыто выражать эмоции, втайне рада возвращению Энди. Она помнит её креативность, упорство и способность находить выход из самых сложных ситуаций. Вместе они образуют непревзойдённый тандем: жёсткость Миранды и креативность Энди могут стать тем самым ключом, который спасёт «Подиум» от исчезновения.
Битва за глянец

( Collapse )
Посмотрел,  первый был интереснее, а может я был помоложе...
Как-то так...

Блин, волей неволей прищлось установить max на телефон и комп.
Геморой еще тот, но думаю с телефона удалю скоро.
Как-то так...

Он родился в Чите, в музыкальной семье, 18 июня 1935 года, но его настоящей родиной на всю жизнь стала сцена. Старший брат другого блистательного Соломина, он с детства впитал ту творческую атмосферу, которая позже превратилась в судьбу. Всё началось со школьных подмостков Дворца пионеров, а главный импульс дал случайный фильм о Малом театре. Увидев его, юный Юрий твёрдо решил: только Щепка, только Москва. И в 1953 году он постучал в дверь, которую ему открыла сама Вера Пашенная — великая актриса, разглядевшая в читинском пареньке искру божью.

Малый театр стал его домом, его крепостью и его вселенной. Студент второго курса, вышедший на эту легендарную сцену в эпизоде, очень скоро превратился в её главную опору. Мягкий лиризм, мужская стать, удивительная внутренняя деликатность при внешней основательности — всё это сплавилось в редкий сплав, позволивший Соломину с равным блеском играть и советских героев, и классических страдальцев. Его Фёдор Иоаннович, его Сирано, его чеховские интеллигенты — это не просто роли, это проникновение в самую суть русской души, её надлом и её величие.

Кино же сделало его всенародным. «Адъютант его превосходительства» ворвался в каждый дом, а встреча с Акирой Куросавой на «Дерсу Узала» перешагнула границы страны, явив миру русского актера редкой органики. Он не играл — он проживал каждую минуту экранного времени, будь то лента «Блокада», «Обыкновенное чудо» или «ТАСС уполномочен заявить». За 60 фильмов он успел побыть и разведчиком, и учёным, и царем, и военным, но всегда — человеком с большой буквы, чьи глаза говорили больше слов.

В 1988 году на его плечи легла ноша худрука Малого театра. И он выдержал. Сохранил труппу, сберёг оркестр, создал репертуар, которым можно гордиться. Он ставил «Ревизора» и «Чайку», «Лес» и «Коварство и любовь», оставаясь не просто администратором, а Учителем. Его педагогическая деятельность в Щепке стала естественным продолжением его актерского служения — он передавал тайну ремесла десяткам учеников, как когда-то передали ему.

Он был министром, но оставался художником. Он был общественным деятелем, но сердце его билось в такт с залом. Полный кавалер орденов «За заслуги перед Отечеством», Народный артист СССР, обладатель астероида своего имени — все эти регалии лишь бледный отблеск той любви, что дарили ему зрители.

11 января 2024 года сердце мастера остановилось. Но Малый театр продолжает жить его дыханием, его ученики выходят на сцену, и в каждом спектакле — незримое присутствие того, кто был его совестью, его голосом и его душой. Юрий Соломин ушёл, но не ушла эпоха, которую он олицетворял. Она осталась с нами — в каждом аплодисменте, в каждом занавесе, в каждой фразе, произнесённой со сцены.