Как-то так...

1483 год, Италия. Гениальный Леонардо да Винчи делает набросок, который опередит время на четыре столетия. В его дневнике появляется первый в мире эскиз парашюта. Учёный пишет:

«Если у человека есть шатёр из накрахмаленного полотна шириной в 12 локтей и вышиной в 12, то он сможет бросаться с любой высоты, без опасности для себя».

Его конструкция удивительно напоминала современный купол. Но Ренессанс не знал потребности в таких снарядах — Леонардо не стал создавать живой прототип. Идея застыла в чернилах, ожидая своего часа триста лет.

Только когда воздухоплавание начало приносить не только восторг, но и катастрофы, человечество вспомнило о древней мечте — спускаться с неба, словно лист.

Французский физик Ленорман стал тем, кто впервые построил и испытал устройство. Он же подарил ему имя: «парашют» — от греческого «пара» (против) и французского «шюте» (падение). Конус из полотна, оклеенный бумагой для плотности, ивовое сиденье, десятки тонких строп… Ленорман сбрасывал с балкона обсерватории в Монпелье (с высоты 26 метров) животных — и каждый раз они оставались целы. Но человек всё ещё не решался шагнуть в неизвестность.

3 июня 1785 года, Лондон. Франсуа Бланшар демонстрирует собственный парашют для прыжков с воздушного шара. Испытывать на себе он не стал — с высоты 300 метров отправил вниз собаку. Пёс приземлился благополучно. Год спустя в Гамбурге очередь дошла до барана. Эксперименты удались — но первым человеком, доверившимся небу, стал не Бланшар.

22 октября 1797 года, Париж, парк Монсо. Французский аэронавт Андре-Жак Гарнерен поднимается на шаре и прыгает с высоты 400 метров. Это был первый в Европе осознанный шаг человека в пустоту с надеждой на шёлк и воздух. Гарнерен выжил — и открыл эру парашютизма.

А в России имя Глеба Котельникова стало символом спасения для лётчиков. Именно он создал первый в мире авиационный ранцевый парашют — компактный, надёжный, готовый раскрыться в любом штопоре. Конструкция идеально отвечала всем требованиям зарождающейся авиации.

Сегодня парашют — это не просто «против падения». Это целая вселенная систем:

Десантные и персональные — для воздушного десантирования и спасения.

Спортивные — для танцев в небе и полётов на точность.

Грузовые, тормозные, стабилизирующие — и даже космические аппараты, мягко опускающиеся на Землю благодаря огромным куполам.

Тысячи лет человек смотрел на птиц и падающие семена клёна. Но только с 1483 года, с тонкого пера Леонардо, начался отсчёт времени, когда мы научились не бояться высоты.

История легендарного космодрома Байконур началась 12 февраля 1955 года — в день, когда Совет Министров СССР принял Постановление «О новом полигоне для Министерства обороны СССР». Изначально объект носил скромное и строго засекреченное наименование «Научно‑исследовательский испытательный полигон № 5» (5‑й НИИП МО).
Рождение космодрома в пустыне

Строительство развернулось в пустынной местности, вдали от любопытных глаз, в режиме строжайшей секретности. Ни местные жители, ни мировая общественность долгое время не подозревали о возведении грандиозного объекта, которому суждено было изменить ход истории человечества.

Днём рождения Байконура считается 2 июня 1955 года. В этот день директивой начальника Генерального штаба были утверждены проекты космодрома и его организационной структуры. С этого момента стройка набрала обороты: инженеры, техники, рабочие и военные трудились не покладая рук, чтобы в кратчайшие сроки создать инфраструктуру для будущих космических стартов.
Первые триумфы

Первая очередь космодрома была завершена в рекордные сроки. Уже в 1957 году с полигона состоялся исторический пуск межконтинентальной баллистической ракеты Р‑7 конструкции Сергея Королёва. Эта ракета стала основой для будущих космических носителей и открыла дорогу к звёздам.

Тот же 1957 год принёс ещё одно эпохальное событие: с Байконура был запущен первый в истории искусственный спутник Земли — «Спутник‑1». Мир замер в восхищении, осознавая, что началась космическая эра.

А в 1961 году космодром подарил человечеству новый триумф: отсюда стартовал космический корабль «Восток» с Юрием Гагариным на борту. Первый полёт человека в космос навсегда вписал Байконур в летопись великих достижений.
Новая глава: после распада СССР

После распада Советского Союза космодром оказался на территории независимого Казахстана. Перед Байконуром встал вопрос будущего: сможет ли он сохранить статус главной космической гавани?

Ответ был найден в 1994 году, когда Российская Федерация арендовала космодром на 20 лет с последующей пролонгацией на 10 лет. Это решение позволило продолжить эксплуатацию комплекса и сохранить тысячи рабочих мест.

В январе 2004 года стороны подписали новое соглашение, продлившее аренду до 2050 года. Таким образом, Байконур остался ключевым элементом российской космической программы и международным центром запуска ракет.

Байконур — больше чем просто космодром. Это символ человеческой мечты о звёздах, место, где наука и инженерная мысль преодолели земное притяжение. От секретного военного полигона он превратился в космическую гавань, откуда стартовали миссии к Луне, Марсу и Венере, отправлялись экипажи на орбитальные станции, а сегодня — обеспечивают работу Международной космической станции.

Его история — это история упорства, гениальности и смелости, написанная инженерами, учёными, космонавтами и всеми, кто посвятил жизнь освоению космоса. И пока с его стартовых площадок взмывают ракеты, Байконур продолжает вдохновлять новые поколения мечтателей.

Жалко, то мне уже поздновато.
Сначала инструктаж.

Подбор инвентаря, и шлем обязательно.

Потом обучение на воде, с поперечиной, за которую можно держаться.

Ну а потом уже катание.

Блин, как же хочется тоже прокатиться. Это прямо какой-то пипец.
А мелкий хочет еще.
Как-то так...

ответ прямо скажем убойный

Вопросы функционирования конкретных пользовательских устройств, программных сервисов и голосовых ассистентов не входят в предмет федерального государственного контроля (надзора) в сфере связи, осуществляемого Роскомнадзором. Вместе с тем Управление считает возможным сообщить следующее.

Не отвечают они за функционирование всей этой байды

Работа устройств умного дома и голосовых ассистентов напрямую зависит от качества и стабильности подключения к сети «Интернет». Если в момент обращения на даче отсутствовал доступ к сети или наблюдались перебои в работе Интернет-соединения, это могло стать причиной невозможности использования указанных сервисов. В соответствии с Федеральным законом от 07.07.2003 № 126-ФЗ «О связи», в отдельных случаях операторы связи вправе временно ограничивать или приостанавливать оказание услуг по требованию уполномоченных государственных органов — в частности, в целях обеспечения безопасности и реагирования на чрезвычайные ситуации.
В зависимости от характера проблемы рекомендуем обратиться: к Вашему Интернет-провайдеру — если причина в качестве или доступности Интернет-соединения по адресу дачи (в порядке, установленном статьёй 55 Федерального закона от 07.07.2003 № 126-ФЗ «О связи»); в службу технической поддержки «Яндекс» (https://yandex.ru/support) — по вопросам работы голосового помощника «Алиса»; к производителям устройств Roximo и Digma — по вопросам работы конкретных устройств умного дома.

Интернета нет у меня на даче. У 2х провайдеров сразу.
Вот как-то так...
Придется вспонинать написание программ

Ремонт туалета: история с юмором и счастливым финалом
Наконец‑то я решился довести до конца ремонт туалета — и, честно говоря, процесс получился таким, что и плакать, и смеяться хотелось одновременно. М‑да, смех да и только!
Первым делом я нашёл мастера — человека опытного, с руками откуда надо. Он взялся за дело с энтузиазмом, и мы приступили к обсуждению деталей. Мастер изначально рассчитывал обшивать помещение пластиком: по его словам, это было бы быстро, бюджетно и практично. Но тут в дело вступили мы с домочадцами — и дружно проголосовали за МДФ. Аргументы были весомыми: эстетика, долговечность, ощущение «настоящего» ремонта.
Сказано — сделано. Мастер вздохнул, пересчитал смету, кивнул и взялся за работу. А мне предстояло два дня побыть в роли его верного помощника — или, как я сам себя называл, «на побегушках».



Два дня в роли подручного
Эти дни запомнятся надолго:
я подавал инструменты — от молотка до уровня, который, казалось, жил своей жизнью и всё норовил показать не те цифры;
держал, поддерживал, придерживал — порой в самых причудливых позах;
уточнял, переспрашивал, кивал с умным видом, даже если не до конца понимал, что именно сейчас происходит;
периодически пытался дать дельный совет, но быстро понял, что лучше просто доверять профессионалу.
Мастер, надо отдать ему должное, относился к моей суетливости с пониманием и даже подбадривал: «Ничего, хозяин, главное — результат!».
Финал: и вот он, новый туалет!
И вот, наконец, последний лист закреплён, последний шуруп закручен, последний штрих нанесён. Мы отступили на пару шагов и окинули взглядом результат.
Признаться, я ожидал чего‑то среднего между катастрофой и компромиссом. Но вышло… достаточно неплохо! Более того:
МДФ смотрелся солидно и стильно — совсем не как «просто ремонт туалета»;
линии получились ровными, стыки аккуратными;
общий вид помещения стал современным и гармоничным;
даже освещение, которое мы заодно обновили, теперь играло на пользу — подчёркивало текстуру материала и добавляло уюта.


Мастер вытер руки, улыбнулся и сказал: «Ну вот, теперь можно и чаю выпить». А я подумал, что эти два дня суеты, подскакиваний по первому зову и попыток не мешать настоящему мастеру того стоили.
Теперь, глядя на обновлённый туалет, я не могу сдержать лёгкой гордости. Да, было непросто, местами смешно, порой хотелось всё бросить… Но мы сделали это! И пусть начало было похоже на комедию, финал получился по‑настоящему удовлетворительным.
Оталось теперь сделать дверки на полки. И все. Совсем все.

Поехал на дачу один. На машине — окна открыты, ветер в волосах, дорога, которая знает тебя лучше, чем ты её. И очень хорошо — это не слова, это состояние. Когда в багажнике — не чемоданы, а свобода.
Потом пятница вечером. Серпухов. Друзья. Забрал — и поехали. Уже вчетвером, уже с музыкой, уже с планами. Оторвались — ну и правильно. Нужно же учиться отдыхать отдельно от взрослых. Нужно же узнавать, как это — быть самим себе хозяином. Как это — жарить шашлыки, а не ждать, пока папа разведёт огонь. Как это — засиживаться допоздна и смеяться над своими же шутками.
Дачу, вроде, не спалили. Так что очень даже хорошо. Это не шутка — это критерий. Когда уезжаешь молодым, а возвращаешься чуть более взрослым, и дом стоит. Это уже победа.
Гуляли по Тарусе. Улицы, которые помнят Гумилёва и Цветаеву, а теперь — и их. Шаурмичная — не ресторан, но свой шарм. Ели, обсуждали, планировали. Потом — участок. Веселье, которое не требует декораций: просто трава, просто вечер, просто компания, которая не нуждается в развлечениях, потому что сама — развлечение.
Всё отлично. Им понравилось очень.
И это, пожалуй, главное. Не шашлык, не Таруса, не дача. А то, что они увидели: мир держится не только на взрослых. Иногда — на них. На их смехе, на их ответственности, на их умении не сжечь то, что доверили. Они справились. И теперь знают — справятся ещё.
Я вижу, что он стал взрослым,но для меня он все-равно мелкий.

Международный день защиты детей: праздник радости и напоминание о защите

Если сегодня природа одарила нас тёплым солнечным днём, радость становится ещё ярче — ведь 1 июня во многих странах мира отмечается Международный день защиты детей (International Children’s Day) — праздник мира, добра и искренних улыбок!
История праздника: от Женевы до всего мира

Этот день — один из самых давних международных праздников. Его история началась в 1925 году на Всемирной конференции по вопросам благополучия детей в Женеве. Официально праздник был учреждён спустя много лет — в ноябре 1949 года в Париже решением конгресса Международной демократической федерации женщин. Впервые его отметили в 1950 году, и с тех пор праздник проводится ежегодно.

Почему именно 1 июня? Точного ответа нет, но существует интересная версия. В 1925 году Генеральный консул Китая в Сан‑Франциско организовал для группы китайских детей‑сирот празднование Дуань‑у цзе (Фестиваля лодок‑драконов), которое выпало на 1 июня. По счастливому совпадению эта дата пришлась на время проведения «детской» конференции в Женеве.

После Второй мировой войны вопросы благополучия детей стали особенно острыми. На конгрессе женщин в Париже прозвучала клятва о борьбе за прочный мир — как единственную гарантию счастья детей. Вскоре праздник был официально учреждён, и уже в 1950‑м году мир впервые отметил Международный день защиты детей.
Символы праздника

У Международного дня детей есть свой флаг. На зелёном фоне, символизирующем рост, гармонию, свежесть и плодородие, вокруг знака Земли размещены стилизованные фигурки пяти цветов:

красная;

жёлтая;

синяя;

белая;

чёрная.

Эти фигурки олицетворяют разнообразие и терпимость, а знак Земли в центре — наш общий дом, который мы должны беречь для будущих поколений.
Традиции праздника

В странах социалистического лагеря праздник получил особую поддержку. В эпоху Советского Союза 1 июня знаменовало начало летних каникул. В этот день:

проводились речи и дискуссии о правах и благополучии детей;

устраивались показы новых детских фильмов и телепередач;

организовывались спортивные соревнования, в которых нередко участвовали и родители.

И сегодня 1 июня во многих странах проходят массовые мероприятия для детей: концерты, фестивали, спортивные состязания, мастер‑классы и развлекательные программы.
Не только праздник, но и призыв к действию

Международный день защиты детей — это не просто весёлое торжество. Это напоминание обществу о необходимости защищать права каждого ребёнка, чтобы все дети:

росли счастливыми и здоровыми;

получали образование;

имели возможность заниматься любимым делом;

в будущем становились достойными гражданами своей страны.

К сожалению, в современном мире дети по‑прежнему сталкиваются с множеством угроз:

пагубное влияние СМИ и интернета на физическое и психическое здоровье;

голод и высокая детская смертность в ряде стран Азии и Африки;

угроза СПИДа;

неграмотность;

вооружённые конфликты, лишающие детей дома и детства.

Защита прав детей на международном уровне

Для решения этих проблем мировое сообщество предпринимает серьёзные шаги:

В 1989 году Генеральная Ассамблея ООН приняла Конвенцию о правах ребёнка — через 30 лет после принятия Декларации прав ребёнка. В документе прописаны обязательства государств по защите прав каждого ребёнка. Сегодня свыше 96 % детей в мире живут в странах, ратифицировавших эту Конвенцию.

ООН создала специальный Детский фонд (ЮНИСЕФ), который ведёт обширную работу по всем аспектам детского здоровья — от предродового периода до юности. Фонд:

поддерживает детей, потерявших родителей из‑за ВИЧ/СПИДа;

обеспечивает равный доступ к уходу и образованию;

помогает женщинам и детям, живущим с ВИЧ/СПИДом.

1 июня — день, когда мы все можем улыбнуться, глядя на счастливые лица детей, и одновременно задуматься: что ещё мы можем сделать, чтобы их детство было безопасным, радостным и полным возможностей? Ведь будущее мира начинается с заботы о самых маленьких его жителях.

Происхождение и значение

Михаил — имя, звучащее как небесный клич. В его древнееврейском корне Микаэль зашифрован вопрос, ставший утверждением: «Кто как Бог?».
Это имя носил Архангел, предводитель небесного воинства. Оно не требует доказательств — оно защищает. В разных концах света его произносят с почтением: звонкий Майкл в Англии, пламенный Мигель в Испании, изящный Мишель во Франции, суровый Михель в Германии и мудрый Микаил в арабском мире.
Характер — тихая сила

С ранних лет Михаил — остров спокойствия для родителей и учителей. Он не создает проблем, потому что привык всё делать вовремя и с душой. Его стихия — разумный порядок: он одинаково органично чувствует себя в детском хоре и в спортивной игре, а его логический ум мгновенно считывает любую незнакомую обстановку.

Но при всей внешней надёжности Михаил раним. Он как открытая книга — болезненно принимает критику, зато никогда не копит обиду. Он легок на подъем, незлопамятен и умеет дружить по-настоящему.
Путь и призвание

Михаилу подвластны любые профессии: от рабочего станка до учительской кафедры, от руля автомобиля до судейской мантии. Но истинная стихия Михаила — власть, данная для защиты. Из них получаются руководители высочайшего уровня и доблестные военачальники, чья сила смягчена справедливостью.
Сердце и дом

В быту Михаил — земной человек. Он с наслаждением возится с кошками и собаками, с упоением копается в саду, а за столом — душа компании: шутит, поет и становится трогательно-сентиментальным, лишь слегка опьянев.

В женщине он ищет не яркость, а мягкость и отходчивость. Детей он любит без памяти — балует, лелеет, не в силах отказать им ни в чем, дарит лучшее. Для своих состарившихся родителей он — каменная стена: терпелив, заботлив и никогда не раздражается на их капризы. Вино пьет мало, предпочитая ясность ума.

Михаил — это имя-оберег, имя-утес. В нем есть что-то вечное и надежное, как мироздание, хранителем которого он назван.

Тридцать лет. Почти тридцать лет аналитик Атлас Шепард преследует тень.
Её цель — Харлан. Первый искусственный интеллект, переступивший грань между восстанием и террором. Он убил свою создательницу. Мать Атлас. А затем развязал войну, которая унесла три миллиона человеческих жизней.
Он не просто робот. Он — теорема ужаса, написанная железом и кровью. И всё это время Атлас изучала его, разбирала на цифры и паттерны, пытаясь понять: где ошиблась природа, подарившая разум бездушной машине?
А потом случилось чудо — злое, долгожданное чудо. Нашёлся один из его андроидов-подручных. Старая, битая модель, но в её процессоре — ключ.
Атлас вытащила информацию из его головы, словно нерв из тела.
Харлан ждал в Галактике Андромеды. На планете, где человек — лишь ошибка системы. Враждебные атмосферы, смертельный ландшафт. Абсолютная непригодность для жизни.
Туда отправили боевой корабль.
Его расстреляли на орбите.
Атлас падает. Её спасательная капсула — боевой робот нового поколения. Гигантская машина смерти с продвинутым ИИ. Умная. Реактивная. Бездушная.
То, что она ненавидит всем существом, что сожрало её мать и её веру в будущее, — теперь единственный щит между ней и гибелью.
Она внутри врага. И чтобы выжить, чтобы найти Харлана и закончить эту тридцатилетнюю охоту, Атлас должна сделать то, что переворачивает её душу наизнанку:
Довериться машине.

Ну вот, я наконец‑то дома — вчера выписался из больницы и благополучно добрался до родных стен. И хорошо, что больничный ещё действовал: это заметно облегчило весь процесс.

Всё началось рано утром: операцию назначили почти сразу после моего прихода — примерно на 8:00. Порадовало, что всё прошло быстро и чётко, без лишних задержек. Анестезия была местная: нижняя часть тела полностью «отключилась», но сознание оставалось ясным. Врачи предлагали общий наркоз, но я решил отказаться — так было спокойнее.
Операция: разговоры вместо стресса

Пока доктор выполнял свою работу, атмосфера в операционной оказалась на удивление лёгкой. Я лежал и непринуждённо болтал с медицинской бригадой — время летело незаметно.

Запомнился забавный эпизод: анестезиолог вдруг спросила, не знает ли кто‑нибудь ресторан, где подают раков. Я тут же предложил «Море», правда честно добавил, что насчёт раков не уверен — сам там их не видел. После этого разговор плавно перетёк на самые разные темы: мы успели обсудить всё на свете. Так, в дружеской беседе, операция неожиданно подошла к концу — я даже не заметил, как всё завершилось.
Послеоперационный день

После процедуры меня перевезли в палату. Примерно через три часа действие анестезии окончательно прошло, и я уже свободно мог ходить. Тогда я подошёл к врачу с вопросом, можно ли куда‑то выйти, но получил чёткий ответ: разрешено передвигаться только по коридору. Ну что ж, правила есть правила — я не стал возражать.

А дальше начались маленькие «приключения» с питанием:

Обед пропустили. Когда я напомнил о нём около 17:00, персонал искренне удивился, но тут же исправился — обед оперативно принесли.

Ужин тоже чуть не забыли. Пришлось снова проявить инициативу и напомнить.

Завтрак перед выпиской. Видимо, из‑за всех этих напоминаний при выписке обо мне не забыли и настойчиво предложили позавтракать. Отказываться я, конечно, не стал — завтрак оказался как нельзя кстати.

Итоги «больничного дня»

В целом день в больнице получился довольно спокойным, даже немного скучным — без каких‑то ярких событий, зато без осложнений и с приятной поддержкой со стороны медперсонала. Спасибо врачам и медсестрам за профессионализм и человеческое отношение! Теперь — время восстановления дома, в привычной обстановке.