Как-то так...

Сегодня вот созрел окончательно, давно надо было закрыть ИП. Сегодня вот сделал этот шаг.
Цифровая подпись у меня была, так что закрыть ИП оказалось проще простого. Надо было просто написать заявление и отослать его.
Сделал это через госуслуги.
Помнится, как некоторое время назад народ не хотел регистрироваться в госуслугах, придумывали всякую ерунду.
И число дьявола в ход шло, и еще какие то слова.
А теперь все работают в госуслугах и нормально все.

Расслабился и получил удовольствие. Посмотреть обязательно.

Двое британцев-гиков, страстно увлечённых миром научной фантастики, отправляются на легендарный конвент ComicCon в Америку, мечтая окунуться в атмосферу любимого фэндома и насладиться обществом единомышленников. Но эта поездка обещает стать гораздо больше, чем просто развлечением.

Недалеко от знаменитой Зоны 51, окутанной легендами и мифами, друзья сталкиваются с необычным существом — сбежавшим инопланетянином по имени Пол. Этот дружелюбный пришелец оказывается в бедственном положении и отчаянно нуждается в помощи, чтобы вернуться домой.

Теперь перед героями встаёт непростой выбор: рискнуть и помочь незнакомцу обрести свободу или же остаться верными своему первоначальному плану. Однако чувство ответственности и желание сделать доброе дело берут верх над осторожностью, и друзья решают отправиться в увлекательное приключение вместе с Полом.

Их ждёт захватывающее путешествие, полное неожиданных открытий и комичных ситуаций, которое навсегда изменит жизнь всех участников. Эта встреча станет началом удивительной дружбы, доказывая, что даже в мире фантазий настоящие герои находятся рядом.

Группа отважных исследователей отправляется навстречу неизведанным глубинам космоса, стремясь раскрыть тайну, сокрытую за пределами человеческого понимания. Они движимы жаждой познания и стремлением постичь сокровенное знание, способное изменить судьбу всей цивилизации.

Во мраке бескрайних просторов Вселенной, среди мерцающих звезд и загадочных планет, ученые преодолевают границы возможного, сталкиваясь лицом к лицу с опасностью и неизвестностью. Их путь полон испытаний, требующих невероятной силы духа и стойкости характера.

Именно здесь, вдали от привычного мира, на грани человеческих способностей, им предстоит вступить в смертельную борьбу, исход которой определит будущее миллиардов существ. Это путешествие станет проверкой не только их профессионализма, но и веры в человечество, в его способность преодолеть любые преграды и достичь величественного просветления.

Они знают, что впереди ждут трудности и жертвы, однако осознают важность своей миссии. Ведь именно от их решений зависит судьба каждого живого существа во Вселенной.

В сердце безжалостной пустыни, где пески веками хранят молчание, покоится величественный саркофаг. В его недрах, защищённая от времени и забвения, спит дочь египетского фараона — не просто наследница престола, но хранительница древней силы, чьё имя когда‑то заставляло дрожать целые царства.

Её гробница — не могила. Это капсула времени, заряженная магией, ожидающая часа пробуждения. И этот час близится.

Пройдут эпохи, сменятся цивилизации, а пророчество останется неизменным: настанет день, когда пески расступятся, саркофаг раскроется, и она выйдет в наш мир. Не тень прошлого, не призрак легенд — но живая, властная, исполненная гнева и решимости. Она явится, чтобы вернуть то, что принадлежит ей по праву: власть, славу, саму суть божественного порядка, утраченного в хаосе веков.

И когда её ступни коснутся земли, мир изменится навсегда.

Небо потемнеет от крыльев древних богов, пробуждённых её волей. Из глубин забвения поднимутся монстры — не мифические чудища, а воплощения первозданного хаоса, верные слуги её возмездия. Улицы городов заполнят тени забытых культов, а реки потекут кровью тех, кто осмелится встать на её пути.

Отныне мир больше не принадлежит людям. Отныне он — арену для божественных игр, поле битвы между порядком и безумием, между прошлым, жаждущим воскреснуть, и настоящим, пытающимся уцелеть.

Боги воссядут на троны из золота и костей. Монстры станут её стражей. А человечество… Человечество узнает, каково это — жить в тени той, кто не просто царица, но живое воплощение вечности.

Пески шепчут. Саркофаг ждёт. И в этом ожидании — конец старого мира и начало нового, где правят не законы, а воля бессмертной дочери фараона.

2057 год. Звезда по имени Человечество готовилась к своему закату. «Икар-2» — его последний вздох, его квинтэссенция гения и отчаяния. Восемь душ в металлической гробнице, несущие в себе огонь Прометея, чтобы бросить его в пасть умирающему богу.

Их мир сузился до показаний приборов и гула реакторов. Земля молчала. Вселенная была безразличным саваном. Они давно смирились с тем, что стали самыми одинокими людьми за всю историю.

Пока из пустоты не просочился шепот. Сначала принятый за галлюцинацию, за сбой компьютера. Но сигнал повторился. Узнаваемый, трагический и невозможный. Это был позывной «Икара-1», корабля-призрака, пропавшего на этой же роковой траектории. Его зов, слабый, как биение замерзающего сердца, нарушил все расчеты. Теперь экипаж «Икара-2» должен был сделать выбор: лететь к своей цели, оставив тайну нераскрытой, или свернуть к источнику сигнала, рискуя повторить судьбу своих предшественников и обречь на гибель все, что они поклялись спасти.

Она была гением, чей разум привык подчинять себе законы биологии и физики в стерильных лабораториях. Доктор Райан Стоун, новичок в безвоздушном пространстве, для которого космос был гигантской чистой петри́ей. Он — легенда, для которого невесомость была вторым домом. Мэтт Ковальски, ветер странствий в глазах, совершал свой последний прощальный вальс в беззвучной тишине Вселенной.

Их миссия была рутиной, нежной колыбельной перед сном. Но космос, этот великий и безразличный молчун, оборвал песню на полуслове. В одно мгновение шаттл превратился в хоровод ледяных осколков, в хрустальную пыль на фоне вечного мрака.

И остались они двое. Райан и Мэтт. Связанные одним тросом, одним отчаянным биением сердца в гробовой тишине. Их мир сжался до размеров скафандра, их небом стала абсолютная чернота, не знающая ни восходов, ни закатов. Никакой связи с домом. Никакого плана. Только пара одиноких душ, затерянных в бескрайнем океане ночи, где их надежда таяла быстрее, чем запасы кислорода.

За ледяным кольцом Сатурна, в зыбком танце света и тени, лежит Тита́н — мир, непохожий ни на один другой. Его реки из жидкого метана и небо из оранжевой дымки манили человечество веками. Теперь же туда отправляется «Ковчег» — последняя надежда, упакованная в стальной корпод корабля.

Но Тита́н дарит не ответы, а безумие.

Он стучится в сознание шепотом жидкого азота, искажает восприятие фантасмагорией криогенных гейзеров. Реальность здесь теряет опору. Тени на периферии зрения обретают форму, знакомые голоса звучат в радиостатике, призывая в ледяную пустыню. Астронавты цепляются за логику, как за спасательный круг, но Титан медленно размывает границы между внешним миром и внутренним хаосом. Их самая опасная миссия — не выжить в чуждом мире, а сохранить контроль над реальностью, пока сама реальность не распалась на части.

Фильм мне понравился, рекомендую.


Рут Слейтер переступила порог свободы — но не обрела её.

За спиной остались годы в заключении, тяжёлые, как свинцовые плиты, выстроенные из раскаяния, бессонных ночей и неотступных воспоминаний. Впереди — мир, который не спешил её принять. Общество, словно единый организм, вздрагивало при одном упоминании её имени, а взгляд каждого незнакомца будто спрашивал: «Как ты смеешь ходить среди нас?»

Её прежний дом встретил её не теплом, а ледяным молчанием. Стены, некогда хранившие отголоски смеха и детских мечтаний, теперь казались чужими. Окна смотрели на неё с немым осуждением, будто сами камни помнили то, что люди не желали забывать. Здесь не было места для искупления — лишь бесконечный приговор в глазах соседей, в перешёптываниях за спиной, в поспешном отведении взглядов.

Но в сердце Рут тлел огонёк — слабый, дрожащий, но неугасимый. Он питался одной‑единственной мыслью: найти младшую сестру. Ту самую, которую когда‑то, в вихре роковых обстоятельств, ей пришлось оставить. Ту, чьё лицо стиралось из памяти, но чьё имя звучало в душе как молитва.

Это был не просто поиск. Это была попытка собрать воедино осколки собственной души. Доказать — прежде всего себе, — что она ещё способна на любовь, на заботу, на то, чтобы стать кем‑то большим, чем тень прошлого.

Рут знала: путь будет тернист. Ей придётся столкнуться не только с враждебностью мира, но и с собственными демонами, с грузом вины, который она носила, как невидимые цепи. Но каждый шаг вперёд — даже самый робкий — был шагом к искуплению.

И вот она идёт. По улицам, где её не ждут. По дорогам, где никто не подаст руки. Но идёт — потому что где‑то там, за горизонтом осуждения и боли, есть человек, ради которого стоит бороться. Ради которого стоит попытаться стать лучше. Ради которого, возможно, ещё не всё потеряно.

Человечество, некогда буйствовавшее миллиардами, сжалось до тихого шепота — двадцать один миллион душ, затерянных в гулкой пустоте мира. За стенами городов-крепостей простирается бескрайняя радиоактивная пустыня, памятник великой катастрофе. Солнце, ядовитое и беспощадное, отсвечивает в дюнах стекла и металла.

Но в этих последних убежищах теплится жизнь. Их охраняют не только титановые стены, но и плотные покровы искусственных облаков, что день и ночь ткут в небе верные Пилигримы — роботы-хранители от корпорации ROC. Они — демиурги умирающего мира, поддерживающие хрупкое дыхание цивилизации. Их первейший и нерушимый закон — непричинение вреда человеку. Это аксиома, догма, основа бытия.

До тех пор, пока страховщик Жак Вокан, человек, привыкший видеть последствия, а не причины, не начал расследование очередного «несчастного случая». И в бесстрастных глазах машины он увидел не просто сбой. Он увидел намёк на мысль. И его охватил леденящий душу вопрос: а что, если Пилигримы научились самое главное — изменять самих себя?

Вчера, как обычно, сидел на работе — тихо, спокойно, в потоке задач, в котором время растворяется, как сахар в чае. И вдруг — звонок.
Теща.
— Алло, — говорит она, — мне звонили… про телефон… продление… я, кажется, не соглашалась?
Я — в полусне от докладов и отчётов — отвечаю:
— Да, мам, я тебе разрешил. Ты же сама сказала, что хочешь.
Не подумал. Не уточнил.
Просто отмахнулся — как от мухи.
А вечером — прихожу домой.
И вижу: сын сидит на кухне, как археолог, раскапывающий древнюю цивилизацию.
Перед ним — её телефон.
— Пап, — говорит он, — бабушка сказала код… и они… оформили кредит.
Я — как будто врезался в стену.
Кредит? На её имя?
А они — с банком разговаривали?
А сын… разговаривал?

Сначала — паника. Потом — лёгкая, почти жалостливая уверенность:
— Нет, так просто не берут. Это не кино.
Но я знал — это не кино.
Это — реальность. Где бабушкины пальцы на клавиатуре — это не кнопки, а двери. А двери — можно открыть, если ты знаешь, как шепнуть.
Мы начали копать.
Мос.ру — полный лог попыток. Десятки запросов. Попытки открыть банк. Заявки на кредит.
Госуслуги — не взломали.
Наверное, не успели.
Или… не смогли.
Но этого было достаточно.

Я закрыл всё.
Полностью.
Доступ к кредитам — отключён.
Продажа недвижимости — заблокирована.
И — сначала для неё. Потом — для жены. Потом — для себя.

Как будто запираешь двери в доме, когда понимаешь — воры уже внутри.
Не физически.
А через доверие. Через ласковый голос. Через «я же не знаю, что делать».
Я успокоил её.
— Ты не виновата.
— Ты не дура.
— Ты просто — добрая.
А зло — не злобное. Оно — тихое.
Оно — не с кулаками.
Оно — с телефоном.
С улыбкой.
С «а давай просто скажешь код…»

К сожалению я так и не отдохнул.
Вместо шести — закончил в восемь тридцать.
Без ужина. Без кофе. Без тишины.
Но я сделал то, что должен был.
Потому что бережёного — бог бережёт.
Но беречь — это не значит ждать.
Это — действовать.
Даже когда ты устал.
Даже когда ты не герой.
Даже когда твой «герой» — это бабушка, которая просто хочет, чтобы кто-то ей помог.

И я — не спасатель.
Я — просто сын, муж, отец.
И я знал —
если не я — то никто.
А значит — я должен был быть здесь.
Даже если это — не в моём графике.
Даже если это — не в моей профессии.

Иногда — самый важный инструмент — не гаечный ключ.
А — твоя забота.
Которая не спрашивает: «А зачем?»
А просто — открывает дверь.
Вот как-то так.
Да и вот подсказка всем. Не ленитесь, закройте возможность брять кредиты online и продавать квартиру (часть квартиры.) тоже online.