Как-то так...

В 90-е такие штуки называли метеостанциями — с той лёгкой ностальгией и оттенком будущего, в которое мы тогда верили. Заказал я себе одну — почти по памяти, почти по инерции. Потом вовсе забыл про неё: жизнь закрутила, как обычно.


А тут вдруг пришла. Везли, кажется, целую вечность — но привезли! Распаковал, закрепил уличный датчик на стене, а саму станцию — на холодильник, как водится: на видном месте, под рукой. Прошло немного времени — и вот она уже тихо, но уверенно сообщает: сколько градусов на улице, какая влажность в доме, не пора ли проветрить или, наоборот, укутаться.

Оказалось — не просто прибор, а почти друг. Такой умный, заботливый, домашний. Семья загорелась идеей — теперь требуют такую же, но для дачи. Значит, пора заказывать ещё одну...

Тридцать лет назад мир замер в ужасе. Неизвестный вирус, быстрый, как молния, и коварный, как тень, пронёсся по острову, оставляя за собой лишь молчаливые улицы и горы тел. В считаные недели погибли сотни тысяч. Паника достигла апогея. Правительство, в отчаянной попытке сдержать катастрофу, приказало возвести **Стену** — гигантское кольцо из бетона, стали и биофильтров, опоясавшее всю заражённую зону. Территория, некогда цветущая, превратилась в запретный квартал, забытый, но не мёртвый.

Тридцать лет — целая эпоха забвения. Поколение выросло на легендах о «Зоне Чумы», где время будто остановилось, а тишина кричит громче выстрелов.

Но вирус не умер.

Он ждал.

И вот — вспышка. Новые случаи за пределами Стены. Та же симптоматика. Та же смертельная точность. Страна снова на грани.

Правительство принимает отчаянное решение: внутрь. Туда, куда никто не ступал с тех самых дней. В самое сердце тьмы.

Отборный отряд спецназа — экипированный по последнему слову биобезопасности, вооружённый не только сталью, но и надеждой — пересекает ворота Стены. Их миссия — найти то, что осталось: осколки науки, забытые лаборатории, возможно, даже выживших... Или хотя бы **ключ** к спасению человечества.

Но Зона помнит. И не прощает чужаков.

Когда в самый ответственный момент — за час до начала праздника — шеф-повар внезапно исчезает, а на кухне царит тишина, достойная кулинарного апокалипсиса… Что делать? Бежать в панике? Звонить в службу спасения? Или… включить романтическую комедию, где хаос превращается в гармонию, а недоразумения — в повод для улыбки?

Представьте: роскошный особняк, сотни гостей в дорогих нарядах, а на кухне — два совершенно непохожих человека: он — бывший оперативник с харизмой и чувством юмора (Павел Прилучный), она — гениальный, но слегка рассеянный ресторатор с сердцем нараспашку (Зоя Бербер). Вместо фуа-гра — замороженные пельмени, вместо соуса бордо — кетчуп из бара, а вместо плана — полный хаос и искры напряжения.

Но именно в этом безумии рождается магия. Ведь когда рядом тот, с кем даже катастрофа становится приключением, — даже без шефа можно подать ужин, достойный королевского двора! Смешивая ингредиенты любви, импровизации и парочки неожиданных лайфхаков (спасибо, YouTube!), герои превращают кухонный кошмар в самый вкусный вечер в году.

**«Праздник без шефа»** — это история о том, что настоящая еда рождается не на плите, а в сердце. А самые лучшие блюда — те, что приготовлены вместе.

*В эфире — новая романтическая комедия с Павлом Прилучным и Зоей Бербер.
Готовьте улыбки. Ужин почти готов.*

Х.З. Мне не особо понравилось. Но один раз посмотреть можно.

Ведь особо нет разницы какая это соль. Лучше всего Экстра, выварочноя. И часто по химическому составу до 99% NaCL

Однако до сих пор встречаются повора, которые говорят, что соль каменная лучше. Мне вот один раз попался человек, который говорил, что в каменной соли встречаются разные включения. Песок, в частности.
И не удивительно, её же грузят эксткаваторами, вот и попадается всякая хрень.
Но мои дома тоже говорят, что засаливать лучше крупной солью.
По мне, так это бред.
Напишите, что да как?

Недалёкое будущее.

Шестнадцать лет назад человечество с замиранием сердца следило за запуском «Проекта „Лима“» — амбициозной миссии по поиску внеземной жизни за пределами Солнечной системы. Её возглавил легендарный капитан Клиффорд Макбрайд — человек с железной волей и тихой одержимостью звёздами. Его последнее сообщение, прервавшееся в районе Нептуна, стало эпитафией для всей экспедиции. С тех пор «Лима» считалась погибшей, а её капитан — героем, ставшим символом отваги и жертвенности. Его имя знали даже те, кто никогда не смотрел в небо.

Но космос, как оказалось, не забывает.

Совсем недавно на Земле начались странные вспышки энергии — внезапные, мощные, разрушительные. Они выводят из строя спутники, обесточивают города, сеют панику и хаос. Анализ показывает: источник сигнала — тот самый район Нептуна, куда когда-то ушла «Лима». И он не просто активен — он намеренно передаёт импульсы, словно зовёт… или предупреждает.

Американское космическое агентство принимает решение, от которого зависит не только судьба проекта, но и будущее всей планеты. И выбор падает на майора Роя Макбрайда — сына пропавшего капитана. Холодный, сдержанный, почти лишённый эмоций, Рой всю жизнь жил в тени отца, не желая быть похожим на него… и в то же время — повторяя каждый его шаг.

Теперь ему предстоит отправиться в космос. Сначала — на марсианскую базу, последний оплот человеческой цивилизации перед границей неизведанного. Оттуда, с края известного мира, он должен попытаться установить контакт с тем, кто, возможно, всё ещё жив. С человеком, чьё имя — Клиффорд Макбрайд.

Но что окажется страшнее: обнаружить, что отец мёртв…
или узнать, что он жив — и стал чем-то иным?..

Прикольный, интересный фильм. Рекомендую

Вчера вечером я зашел в поликлинику, чтобы забрать результаты КТ. Назвал свою фамилию — и никакого результата. Ощущение, будто время остановилось. Сегодня утром мне нужно было срочно ехать к врачу, чтобы назначили дату госпитализации.

И тут вдруг — из-за полки, где они смотрели мои снимки, встает другой мальчик. Он берет мой диск и, протягивая мне, говорит: «Может, вы сами попробуете с ними договориться». Прикольно как! Я беру диск и иду к врачу, иду до конца коридора, отдаю его. Врач просит меня немного подождать. Проходит минут пятнадцать — и мой диск готов.

Вот вопрос, блин: неужели за сутки никто не удосужился отнести мой диск на запись? Это вообще какой-то пипец. А самое интересное — сегодня у врача. Она даже мой диск на просмотр не смотрела. Возможно, только карту глянула, а результаты КТ — нет. В понедельник обещают результаты, и скорее всего, мне скажут, когда положат в больницу на операцию.

Настроение такое: и нервничать, и ждать, и думать — что за цирк, когда все кажется таким непонятным и запутанным.

История Кэмерона Тодда Уиллингема — это не просто трагедия. Это рана на теле правосудия, которая до сих пор кровоточит.

В 1991 году в маленьком городке в Техасе сгорел дом Уиллингема. В огне погибли его трое маленьких дочерей. Скорбь отца, охваченного горем, была подавлена подозрениями: следователи усмотрели в его поведении «недостаток эмоций» — и этого оказалось достаточно, чтобы обвинить его в поджоге и тройном убийстве. На основании сомнительных заключений экспертов по «поджоговой криминалистике» — методике, которая даже тогда уже считалась устаревшей, — Тодда приговорили к смертной казни.

Годы шли. Он кричал о своей невиновности, писал обращения, просил пересмотра. А тем временем независимые эксперты — включая ведущих пожарных инженеров США — единогласно пришли к выводу: пожар был случайным. Ни одного достоверного доказательства поджога не существовало. Свидетельские показания, на которых строился приговор, оказались искажёнными, а некоторые — откровенно ложными. Даже прокурор, участвовавший в деле, позже признал: «Всё, на чём держался процесс, — это пепел и предположения».

Но Техас не остановился. Несмотря на растущий международный резонанс, несмотря на петиции, несмотря на признания самих следователей, что они ошибались, — 17 февраля 2004 года Кэмерон Тодд Уиллингем был казнён.

Он умер, унося с собой невысказанную правду. А система, которая предпочла сохранить лицо, чем признать ошибку, оставила после себя не только пепел того пожара, но и пепел доверия к справедливости.

Сегодня его имя стало символом борьбы против смертной казни и за реформу судебно-экспертной системы. История Уиллингема напоминает миру: когда правосудие торопится, невинные платят жизнью.

Сильный фильм, рекомндею к просмотру.

В преддверии Нового Года хочу провести такую акцию
Переведу

последнему оставившему коментарий в этой записи.
Последним считается комментарий первого уровня, после которого в течении 2 дней не было комментариев.

( Collapse )

Я уже проводил такую акцию, весьма успешно.  Удачи всем участникам.

Но мелкий и все прочее сказали, что пошел я на ...
А мелкий сказал: Забери на работу, установи, сними видео и если понравится то домой купишьт еще.
Я ток понимаю, что не понравится особо, а у меня на работе в самый раз.

МОСКВА, 17 дек - РИА Новости. Ракетные войска стратегического назначения (РВСН) являются надежным гарантом безопасности России и ее суверенитета, заявил министр обороны России Андрей Белоусов.
Министр поздравил военнослужащих и ветеранов с Днем Ракетных войск стратегического назначения, который отмечается в Вооруженных силах 17 декабря.
Я служил в РВСН в 95-97 годах, служил в Козельске, в Вертолетной части, был командиром РСП-7.
Потом пошли слухи, что дивизию разформировали, и мы, я точнее остался не у дел. Да я и сейчас не у дел, что уж говорить, 60 лет как-никак.
И вот сегодня я вычитал в новостях
Перевооружение Козельского ракетного соединения на комплексы "Ярс" шахтного базирования завершилось на нынешней неделе, сообщил командующий Ракетными войсками стратегического назначения (РВСН) генерал-полковник Сергей Каракаев.
Ракетные войска стратегического назначения – наземный компонент стратегических ядерных сил страны, в них сосредоточено более двух третей носителей ядерного оружия, имеющихся в арсенале Стратегических ядерных сил России, отметил Каракаев в интервью газете "Красная звезда" по случаю отмечаемого в среду Дня РВСН.
"Еще в 2024 году, в интервью вашему изданию я сказал, что перевооружение Козельского ракетного соединения будет завершено к концу 2025 года. И действительно, на этой неделе в Калужской области в шахту была загружена последняя межконтинентальная баллистическая ракета РКСН "Ярс", поставив точку в этом знаковом событии", - сказал Каракаев.