Как-то так...

Людмила Зыкина: Голос русской души
10 июня 1929 года в подмосковных Черемушках родилась девочка, чей голос однажды станет символом целой эпохи. Детство Людмилы оборвала война: всего четыре класса школы, а затем — завод. Она стояла у станка на заводе имени Серго Орджоникидзе, получив почетное звание «Заслуженный орджоникидзовец», и училась по вечерам. Тяжелый труд закалил характер, но душа тянулась к музыке.
Ее путь на сцену начался в 1947 году, после победы на конкурсе молодых исполнителей и поступления в хор имени Пятницкого. Но судьба испытала ее на прочность: в 1949 году, после смерти матери, голос пропал. Два года тишины, борьбы и надежды. И в 1951-м чудо свершилось — голос вернулся. stronger и глубже, чем прежде.
Сначала Всесоюзное радио, затем Москонцерт и, наконец, сольная карьера. 1960-е стали временем триумфа: восемь побед на всесоюзных конкурсах, диплом училища имени Ипполитова-Иванова, а в 1973-м — звание Народной артистки СССР.
Но Зыкина не остановилась. В 1977 году, окончив институт имени Гнесиных, она создала свой ансамбль «Россия». Под ее руководством коллектив стал легендой, объехав весь мир. Ее «Течет река Волга», «Оренбургский пуховый платок» и «Поклонимся великим тем годам» знают все. Это не просто песни — это исповедь народа.
В 2009 году, в свой 80-летний юбилей, она принимала поздравления от президента и близких друзей. Казалось, впереди еще много лет. Но 1 июля 2009 года сердце великой певицы остановилось.
Людмила Георгиевна ушла, но ее голос остался. Он звучит в каждом доме, в каждой памяти. Как шум волжских вод. Как шелест оренбургского пуха. Навечно.

Не, я все понимаю, косяки бывают у всех, но так что бы заказ не привезти это нонсенс.
В приложении пишет заказ готовится,
курьер позвонил, сказал заказ уже отдали, мне соответственно ничего не привезли.
В поддержке девочка вышла на связь, ниписала что через 10 минут все решится, но тишина.
ЗЫ. Вот сейчас написали, что возможно все-таки привезут.
ЗЫ1. Заказал в яндексе, подороже правда, но уже везут.

Блин, не хотел писать, но не выдержал.
Вот посещаемость сайта


А вот статистика. Какой-то п..ц


Как-то так...

Пара скачков напрежения и пипец
Комп загружается быстрее свича и кося есть. Прочем косяк мелкий, но неприятный.
Надо дать две команды
ipconfig /release
ipconfig /renew
А иначе никак.

Петр I: Император, изменивший ход истории
9 июня 1672 года в Теремном дворце Кремля родился мальчик, которому суждено было стать гигантом русской истории. Петр Алексеевич Романов, сын царя Алексея Михайловича и Натальи Кирилловны, впитал с молоком матери не только царскую кровь, но и неутолимую жажду знаний.
Его детство прошло в тени дворцовых интриг. Грамоте его учил дьяк Зотов, а в 10 лет он уже был провозглашен царем вместе со сводным братом Иваном. Но настоящая власть пришла к нему в 1689 году. И с этого момента Россия начала меняться необратимо.
Человек-реформа
Петр не сидел на троне. Он работал плотником на голландских верфях, изучал артиллерию в Пруссии, путешествовал инкогнито в составе «Великого посольства». Он видел Европу и понял: чтобы выжить, Россия должна стать частью современного мира.
Вернувшись, он начал ломать старый уклад. Боярская дума уступила место Сенату, приказы — коллегиям, страна была разделена на губернии. Он создал регулярную армию и мощный флот, введя рекрутскую повинность и обязав дворян служить Отечеству. Воинский и Морской уставы стали законом жизни новой России.
Рождение империи
В мае 1703 года на болотах Невы заложили первый камень Петропавловской крепости. Так родился Санкт-Петербург — окно в Европу, которое в 1712 году стало столицей. Победа в Великой Северной войне открыла России выход к Балтике, а в 1721 году Петр принял титул Императора Всероссийского.
При нем открылась Кунсткамера — первый музей, создана Академия наук, введена гражданская азбука. Промышленность и торговля получили небывалый толчок.
8 февраля 1725 года сердце первого императора остановилось. Он был похоронен в Петропавловском соборе, оставив после себя страну, которую едва ли можно было узнать. Трон перешел к Екатерине I, но дух Петровских реформ жил еще столетия.

Он поселился в этом пригороде как призрак, не оставивший следа на дверных косяках. Тихое царство стриженых газонов и шепота ветра в телефонных проводах стало его добровольным узилищем. Адам Клэй разводил пчёл. Золотистое марево над ульями, вязкий янтарный мёд и равномерный, почти гипнотический гул — вот что теперь наполняло его дни. О прошлой жизни напоминали лишь шрамы на костяшках да привычка просыпаться от любого звука, похожего на шаги за спиной.

Миссис Паркер стала для него чем-то вроде живой пристани. Соседка сдавала ему сарай за символическую плату и яблочные пироги, которые каждое утро дымились на её подоконнике. Ему нравилось её уютное квохтанье, её возня в цветнике, её довоенное воспитание, где слову «честь» ещё придавали вес. Он помогал чинить крыльцо, слушал истории о её покойном муже — автослесаре, который тоже когда-то пах воском и сталью.

А потом пришло тихое бедствие. Не в металле и не в бетоне, а в цифре. Оно не гремело — оно замаскировалось под звонок из «банка». Оно не ломало рёбра — оно вычистило счета досуха. Миссис Паркер просидела три часа в своём кресле, глядя в экран, на котором зелёными буквами горела сумма: ноль.

— Адам, — сказала она наутро. Голос был сухой, как солома. — Ты веришь, что добро возвращается?

Он не успел ответить. Она ушла той же ночью, оставив дверь незапертой и на столе — рюмку рябиновой настойки, которую берегла для особых дней.

Полицейский участок ответил вежливым равнодушием. «Следы уходят в офшоры. Территория юрисдикции. Никто не пострадал физически. Мы сожалеем». Адам стоял под дождём у запертого сарая, слушая, как пчелы тоскуют без хозяйского тепла. И тогда внутри него — глубоко, под многолетней коркой тишины и мёда — проснулось нечто иное. Тот самый звук. Похожий на шаги за спиной. Только теперь это его шаги предстояло услышать другим.

Он достал из тайника под досками пола то, что давно поклялся никогда не трогать. И понял: для закона этого мира она стала просто статистикой. Но для него — последней каплей, пробившей днище. Адам Клэй не распространялся о прошлой жизни. Потому что его прошлая жизнь умела только одно: возвращать долги.

Начну с семян Алтая.
Сегодня сайт работает на ура. Все оплатил сразу.
Забыл даже сделать скриншот

Вроде бы, неплохой сайт, интересные новости.
Но вот незадача, оплатить не могу, как ни стараюсь.
Перебрасывает на страницу

504 Error
Gateway timeout
TCP-соединение с сайтом altsemena.server.paykeeper.ru установлено, но запрошенная страница не отвечает в течение установленного периода времени.

Попробуйте обратиться к данной ссылке через несколько минут или перейдите на главную страницу altsemena.server.paykeeper.ru. В случае повторения проблемы обратитесь к администрации сайта.

Gateway timeout

И все. На этом тишина. И вроде я попытался через некоторое время зайти, проверил VPN, из другого браузера
Результат один.
Написал им.
Жду.

Возмездие с орбиты

Пролог новой Холодной войны

Семьдесят лет назад, проиграв самую страшную войну в истории Земли, те, кто не сложил оружие, не покаялся и не смирился, сделали единственное, что оставалось настоящим безумцам: они улетели.

Недобитые нацисты, увезя с собой чертежи «Оружия возмездия», чудом уцелевшие «Фау-2» и веру в то, что четвёртый рейх просто задержался в пути, обосновались на Луне.

Они ждали. Строили. Копили ненависть.

Прошли десятилетия. Сменились земные лидеры. Ржавели империи, рушились стены. Но на обратной стороне спутника, куда не смотрят телескопы, день за днём рождался Гигантский флот возмездия.

Сегодня он почти достроен.

Новый блицкриг назначен на рассвете.
Игроки на доске смерти

На Земле у власти стоит женщина, чьё имя уже стало синонимом беспощадного прагматизма. Президент США готова развязать космическую войну за ресурсы, за влияние, но главное — за второй срок. Ей плевать на звёздную этику, когда на кону собственное кресло. Огонь по туманностям? Легко. Особенно если это гарантирует переизбрание.

На Луне, в зеркальных бункерах Четвёртого рейха, зреет предательство. Клаус — офицер с холодными глазами и тёплой мечтой о мировом господстве — решил, что старый фюрер слишком долго говорит и слишком мало убивает. Зачем делить власть с безумцем, когда можно взять её самому? Он уже отдал приказ цеппелинам на орбиту.

Идёт охота на Землю.
Двое, кто ещё не потеряли рассудок

Но, как всегда бывает перед самым страшным часом, есть те, кто не хочет стрелять.

Ренате. Учительница. С Луны. Наивная, но не глупая. Она каждый день видит детей, которые никогда не ступали на Землю, и знает: этот мир можно спасти только разговорами, а не бомбами. Она верит в добро. И от этого её вера становится опаснее любого оружия.

Джеймс Вашингтон. Бывший астронавт. Тот, кто видел Землю из иллюминатора и понял, насколько она хрупкая. Он больше не летает, но если придётся встать между нацистскими цеппелинами и беззащитными городами, он сделает это на старом топливе, без приказов и без надежды вернуться.
Небо в огне

Боевые цеппелины уже вышли на орбиту. Тень от их корпусов падает на Нью-Йорк, Берлин, Москву и Токио одновременно. Земные города — под прицелом.

Кажется, что мир сошёл с ума.

Но где-то внизу, на пыльной дороге, где встречаются отставной астронавт и уставшая от одиночества учительница, рождается шанс.

Потому что иногда, чтобы остановить возмездие, достаточно двух сердец, которые помнят, зачем вообще люди придумали мир.

Война неизбежна. Но конец может быть любым.

Вчера посмотрел фильм, но впечатление странное. Я бы даже сказал никакое.

Приключения с тандыром: история одного шашлыка

Готовка в тандыре — это действительно что‑то особенное, смесь магии, ожидания и… порой небольшого хаоса. Мой новый тандыр решил сразу проверить меня на прочность — сначала нужно было его обжечь.
Этап 1: обряд посвящения — обжиг тандыра

Следуя инструкции, я подошёл к процессу ответственно и поэтапно:

начал с маленьких палочек — тандыр будто принюхивался к огню;

постепенно перешёл к дровам покрупнее — стенки начали теплеть, дышать жаром;

затем добавил ещё — тандыр уже ощутимо прогревался, дышал глубже.

После финального прогрева оставил его на пару часов — нельзя же сразу бросаться в бой. Инструкция строго предупреждала: терпение, только терпение.
Этап 2: первая попытка — шашлык в тандыре

Когда стенки снова побелели (верный знак, что температура набрана), я с торжественным видом установил шампуры с мясом. Дело сделано! Чувствуя себя настоящим мастером восточной кухни, я отправился в душ — пусть тандыр творит своё волшебство.

Но… увы. Вернувшись, обнаружил, что температуры не хватило. Мясо осталось сыроватым — тандыр подвёл в первый раз.
Этап 3: вторая попытка — стартер с углями

Решаю дожарить на углях. Забиваю полный стартер, ставлю шампуры… И тут нас накрывает волной увлекательных разговоров. Время летит незаметно, а про угли мы забываем.

Результат предсказуем: шашлык либо подгорел, либо остался недожаренным. Вторая попытка с треском провалилась.
Этап 4: финальный рывок — сковорода спешит на помощь

Оставался последний, капитальный вариант — дожарить на сковородке. Тут уж точно ничего не должно было помешать: ни разговоры, ни забывчивость, ни капризы тандыра.

И — о чудо! — с третьей попытки шашлык удался. Сочный, ароматный, с аппетитной корочкой. Мы выдохнули с облегчением и рассмеялись: путь к идеальному шашлыку оказался длиннее, чем ожидалось.
Выводы и планы на будущее

Подводя итоги этого кулинарного приключения, мы сформулировали главные уроки:

Тандыр нужно разогревать дольше и тщательнее — пока стенки не станут не просто белыми, а почти светящимися от жара.

Не оставлять процесс без присмотра — даже если очень увлеклись беседой.

Всегда иметь план Б (в нашем случае — сковорода).

И, конечно, термометр для тандыра — тот самый, который я вспомнил только утром. В следующий раз он будет на посту!

А в меню на следующий раз — курица. Она, говорят, более лояльна к температурным нюансам. Да и тандыр, надеюсь, уже войдёт во вкус и покажет, на что действительно способен.

Так что — до новых кулинарных экспериментов! Пусть каждый шашлык будет удачным, а тандыр — послушным. 😊