Как-то так...

Юрий Андропов: Интеллект у руля империи
15 июня 1914 года в Ставропольском крае родился человек, чья судьба тесно переплелась с историей советского государства. Сын железнодорожного инженера и учительницы музыки, Юрий Андропов начинал свой путь простым слесарем, матросом на Волге и работником телеграфа. Но амбиции и ум вели его вверх по партийной лестнице.
Его карьера была образцовой для советского номенклатурного аппарата: секретарь комсомола в Рыбинске и Ярославле, затем — работа в Карелии. Война застала его там же: организация партизанских отрядов, подпольная борьба. После войны он совмещал партийную работу с учебой в университете, получая знания, которые выделяли его на фоне многих соратников.
Дипломатическая служба в Венгрии (1954–1957) стала школой жесткой политики. А возвращение в Москву открыло дорогу к вершинам власти. В 1967 году Андропов возглавил КГБ. Пятнадцать лет он был «серым кардиналом» безопасности, создавая репутацию человека жесткого, непримиримого к коррупции и предельно эффективного.
В ноябре 1982 года, после смерти Брежнева, Андропов стал Генеральным секретарем ЦК КПСС. Страна ждала перемен. Он обещал их: борьба с нетрудовыми доходами, дисциплинарные рейды, попытки оживить экономику. Знавшие его люди отмечали: это был интеллектуал в мире бюрократов, человек с самоиронией, терпевший только компетентность и честность.
Но время работало против него. Болезнь неумолимо прогрессировала. За чуть более чем год правления (совмещая посты главы партии и государства с 1983 года) он не успел развернуть страну на новый курс. Система осталась прежней, конфронтация с Западом усилилась.
9 февраля 1984 года Юрий Владимирович ушел из жизни. Его похоронили у Кремлевской стены. Он остался в истории как фигура трагическая: лидер, который понимал необходимость реформ, но был скован догмами эпохи и собственным здоровьем.

Олег Видов: Принц экрана, покоривший два мира

11 июня 1943 года в подмосковных Филимонках родился мальчик, которому суждено было стать одним из самых красивых и противоречивых актеров советской эпохи. Сын экономиста и учительницы, он начинал как электрик на стройке Останкинской телебашни, но мечтал о другом свете — свете софитов.
Его взлет был стремительным. Еще студентом ВГИКа он снялся у Басова и Гарина в «Метели» и «Обыкновенном чуде». А роль Князя Гвидона в сказке Птушко закрепила за ним статус главного романтического героя страны. 1960-е и 70-е стали его золотым веком: «Джентльмены удачи», «Ватерлоо», международные проекты вроде «Битвы на Неретве». Но настоящая всенародная слава пришла после «Всадника без головы» (1973). Видов стал идолом миллионов, воплощением благородства и мужской красоты.
Но за фасадом успеха скрывалась жажда свободы. В 1978 году он с отличием окончил режиссерский факультет, сняв дипломную работу «Переезд». А в 1983 году, находясь на съемках в Югославии, сделал выбор, разделивший его жизнь на «до» и «после». Он не вернулся в СССР.
Началась новая глава. Италия, встреча с Джоан Борстен, дочерью голливудского драматурга, переезд в США. В Америке Олег не просто выжил — он преуспел. Он играл вместе со Шварценеггером в «Красной жаре», снимался в блокбастерах, но его главным подвигом стала не актерская карьера, а миссия культурного посла.
Основанная им компания Films by Jove спасла от забвения сотни советских мультфильмов. Видов отреставрировал их, перевел на 35 языков и показал миру. «Ну, погоди!», «Чебурашка», «Ёжик в тумане» — благодаря ему западный зритель увидел душу русской анимации. The New York Times назвал это огромным вкладом в культуру.
15 мая 2017 года сердце Олега Борисовича остановилось в Калифорнии. Он ушел, оставив после себя наследие, которое объединяет поколения и континенты. От советского принца до голливудского продюсера — он прошел этот путь с достоинством.

Людмила Зыкина: Голос русской души
10 июня 1929 года в подмосковных Черемушках родилась девочка, чей голос однажды станет символом целой эпохи. Детство Людмилы оборвала война: всего четыре класса школы, а затем — завод. Она стояла у станка на заводе имени Серго Орджоникидзе, получив почетное звание «Заслуженный орджоникидзовец», и училась по вечерам. Тяжелый труд закалил характер, но душа тянулась к музыке.
Ее путь на сцену начался в 1947 году, после победы на конкурсе молодых исполнителей и поступления в хор имени Пятницкого. Но судьба испытала ее на прочность: в 1949 году, после смерти матери, голос пропал. Два года тишины, борьбы и надежды. И в 1951-м чудо свершилось — голос вернулся. stronger и глубже, чем прежде.
Сначала Всесоюзное радио, затем Москонцерт и, наконец, сольная карьера. 1960-е стали временем триумфа: восемь побед на всесоюзных конкурсах, диплом училища имени Ипполитова-Иванова, а в 1973-м — звание Народной артистки СССР.
Но Зыкина не остановилась. В 1977 году, окончив институт имени Гнесиных, она создала свой ансамбль «Россия». Под ее руководством коллектив стал легендой, объехав весь мир. Ее «Течет река Волга», «Оренбургский пуховый платок» и «Поклонимся великим тем годам» знают все. Это не просто песни — это исповедь народа.
В 2009 году, в свой 80-летний юбилей, она принимала поздравления от президента и близких друзей. Казалось, впереди еще много лет. Но 1 июля 2009 года сердце великой певицы остановилось.
Людмила Георгиевна ушла, но ее голос остался. Он звучит в каждом доме, в каждой памяти. Как шум волжских вод. Как шелест оренбургского пуха. Навечно.

Не, я все понимаю, косяки бывают у всех, но так что бы заказ не привезти это нонсенс.
В приложении пишет заказ готовится,
курьер позвонил, сказал заказ уже отдали, мне соответственно ничего не привезли.
В поддержке девочка вышла на связь, ниписала что через 10 минут все решится, но тишина.
ЗЫ. Вот сейчас написали, что возможно все-таки привезут.
ЗЫ1. Заказал в яндексе, подороже правда, но уже везут.

Блин, не хотел писать, но не выдержал.
Вот посещаемость сайта


А вот статистика. Какой-то п..ц


Как-то так...

Пара скачков напрежения и пипец
Комп загружается быстрее свича и кося есть. Прочем косяк мелкий, но неприятный.
Надо дать две команды
ipconfig /release
ipconfig /renew
А иначе никак.

Петр I: Император, изменивший ход истории
9 июня 1672 года в Теремном дворце Кремля родился мальчик, которому суждено было стать гигантом русской истории. Петр Алексеевич Романов, сын царя Алексея Михайловича и Натальи Кирилловны, впитал с молоком матери не только царскую кровь, но и неутолимую жажду знаний.
Его детство прошло в тени дворцовых интриг. Грамоте его учил дьяк Зотов, а в 10 лет он уже был провозглашен царем вместе со сводным братом Иваном. Но настоящая власть пришла к нему в 1689 году. И с этого момента Россия начала меняться необратимо.
Человек-реформа
Петр не сидел на троне. Он работал плотником на голландских верфях, изучал артиллерию в Пруссии, путешествовал инкогнито в составе «Великого посольства». Он видел Европу и понял: чтобы выжить, Россия должна стать частью современного мира.
Вернувшись, он начал ломать старый уклад. Боярская дума уступила место Сенату, приказы — коллегиям, страна была разделена на губернии. Он создал регулярную армию и мощный флот, введя рекрутскую повинность и обязав дворян служить Отечеству. Воинский и Морской уставы стали законом жизни новой России.
Рождение империи
В мае 1703 года на болотах Невы заложили первый камень Петропавловской крепости. Так родился Санкт-Петербург — окно в Европу, которое в 1712 году стало столицей. Победа в Великой Северной войне открыла России выход к Балтике, а в 1721 году Петр принял титул Императора Всероссийского.
При нем открылась Кунсткамера — первый музей, создана Академия наук, введена гражданская азбука. Промышленность и торговля получили небывалый толчок.
8 февраля 1725 года сердце первого императора остановилось. Он был похоронен в Петропавловском соборе, оставив после себя страну, которую едва ли можно было узнать. Трон перешел к Екатерине I, но дух Петровских реформ жил еще столетия.

Он поселился в этом пригороде как призрак, не оставивший следа на дверных косяках. Тихое царство стриженых газонов и шепота ветра в телефонных проводах стало его добровольным узилищем. Адам Клэй разводил пчёл. Золотистое марево над ульями, вязкий янтарный мёд и равномерный, почти гипнотический гул — вот что теперь наполняло его дни. О прошлой жизни напоминали лишь шрамы на костяшках да привычка просыпаться от любого звука, похожего на шаги за спиной.

Миссис Паркер стала для него чем-то вроде живой пристани. Соседка сдавала ему сарай за символическую плату и яблочные пироги, которые каждое утро дымились на её подоконнике. Ему нравилось её уютное квохтанье, её возня в цветнике, её довоенное воспитание, где слову «честь» ещё придавали вес. Он помогал чинить крыльцо, слушал истории о её покойном муже — автослесаре, который тоже когда-то пах воском и сталью.

А потом пришло тихое бедствие. Не в металле и не в бетоне, а в цифре. Оно не гремело — оно замаскировалось под звонок из «банка». Оно не ломало рёбра — оно вычистило счета досуха. Миссис Паркер просидела три часа в своём кресле, глядя в экран, на котором зелёными буквами горела сумма: ноль.

— Адам, — сказала она наутро. Голос был сухой, как солома. — Ты веришь, что добро возвращается?

Он не успел ответить. Она ушла той же ночью, оставив дверь незапертой и на столе — рюмку рябиновой настойки, которую берегла для особых дней.

Полицейский участок ответил вежливым равнодушием. «Следы уходят в офшоры. Территория юрисдикции. Никто не пострадал физически. Мы сожалеем». Адам стоял под дождём у запертого сарая, слушая, как пчелы тоскуют без хозяйского тепла. И тогда внутри него — глубоко, под многолетней коркой тишины и мёда — проснулось нечто иное. Тот самый звук. Похожий на шаги за спиной. Только теперь это его шаги предстояло услышать другим.

Он достал из тайника под досками пола то, что давно поклялся никогда не трогать. И понял: для закона этого мира она стала просто статистикой. Но для него — последней каплей, пробившей днище. Адам Клэй не распространялся о прошлой жизни. Потому что его прошлая жизнь умела только одно: возвращать долги.

Начну с семян Алтая.
Сегодня сайт работает на ура. Все оплатил сразу.
Забыл даже сделать скриншот