Как-то так...

Сегодня день мелких побед: ставим дверцы на полки в туалете. Мастер уже на месте, молодой дома, я тоже в строю — скоро доберусь домой. Честно говоря, не загадываю, что выйдет в итоге. Но главное — процесс пошёл, а результат увидим по факту. Сфоткаю и завтра опубликую.

Когда последние цветы пригибаются к земле, а солнце уже не ласкает, а жжёт, на календарной тропе встаёт Троян — Трибогов День. Праздник рубежа, когда младый Ярило-Весень уступает трон Трисветлому Даждьбогу. День, в котором эхом звучит древняя победа: бог Троян, воплотивший силу Сварожьего Триглава — Сварога, Перуна и Велеса, — сокрушил Чёрного Змея, порождение Чернобога, грозившее поглотить всё Тремирье.
В эту пору родноверы склоняют головы перед предками. Плетут обереги от русальих чар и неприкаянных душ «заложных» покойников. Женщины и девицы, взявшись за соху, «опахивают» деревню, очерчивая круг защиты от невидимых бед. В народе шепчут: «С Духова дня не с одного неба — из-под земли тепло идёт». Мать Сыра-Земля в рассветный час приоткрывает свои тайны, и знахари выходят «наслушивать клады», пока нечисть, страшась святого огня, прячется по щелям. А роса, как и на Ярилу, падает с небес не просто влагой, а целительной силой.
После зачина юных воинов ждут «Постриги» — обряд вступления в мужскую силу. Затем — пир под открытым небом. На столах: яичница, пироги да сладости, а в требу льётся обрядовое пиво. Вечером оживают древние сказания, а ночь растворяется в игрищах и плясках, где каждый шаг — благодарность земле и солнцу.
И действительно, стоит Трояну пройти, как на семь дней воцаряется зной. Лето вступает в свои права, тёплое, щедрое, неотвратимое. А в памяти остаётся запах трав, звон бубнов и тихое эхо победы света над тьмой.

Друг подарил тандыр. Такой подарок — не вещь, а послание: жизнь медом не казалась, вот тебе огонь, вот тебе испытание, вот тебе повод собраться. И теперь он ждёт. Не просто блюда — он ждёт доказательства, что тандыр был не зря.
А тандыр перед первой готовкой требует обжиг. Крещение огнём. Это не формальность — это договор с глиной: ты меня прогреешь, я тебя накормлю. Готовишься значит, собираешь дрова, подбираешь угли, учишься дышать с трубой, чтобы огонь не удушить и не распустить.
А что готовить — пока не думал. Но мысль сама идёт: курочка целиком, висит внутри, сочится, кожа хрустит, мясо отходит от кости. Или шашлык — кусками, с луком, с дымом, который пропитывает каждый уголок. Тандыру всё равно. Тандыр не выбирает. Он ждёт, что выберешь ты.
Осталось придумать. Но это не проблема — это радость. Потому что выбор между курицей и шашлыком — это выбор, который не бывает плохим. Как и тандыр, который не готовит плохо. Если ты не забыл его обжечь. Если друг дождётся. Если огонь не погаснет раньше, чем решишься.

1483 год, Италия. Гениальный Леонардо да Винчи делает набросок, который опередит время на четыре столетия. В его дневнике появляется первый в мире эскиз парашюта. Учёный пишет:

«Если у человека есть шатёр из накрахмаленного полотна шириной в 12 локтей и вышиной в 12, то он сможет бросаться с любой высоты, без опасности для себя».

Его конструкция удивительно напоминала современный купол. Но Ренессанс не знал потребности в таких снарядах — Леонардо не стал создавать живой прототип. Идея застыла в чернилах, ожидая своего часа триста лет.

Только когда воздухоплавание начало приносить не только восторг, но и катастрофы, человечество вспомнило о древней мечте — спускаться с неба, словно лист.

Французский физик Ленорман стал тем, кто впервые построил и испытал устройство. Он же подарил ему имя: «парашют» — от греческого «пара» (против) и французского «шюте» (падение). Конус из полотна, оклеенный бумагой для плотности, ивовое сиденье, десятки тонких строп… Ленорман сбрасывал с балкона обсерватории в Монпелье (с высоты 26 метров) животных — и каждый раз они оставались целы. Но человек всё ещё не решался шагнуть в неизвестность.

3 июня 1785 года, Лондон. Франсуа Бланшар демонстрирует собственный парашют для прыжков с воздушного шара. Испытывать на себе он не стал — с высоты 300 метров отправил вниз собаку. Пёс приземлился благополучно. Год спустя в Гамбурге очередь дошла до барана. Эксперименты удались — но первым человеком, доверившимся небу, стал не Бланшар.

22 октября 1797 года, Париж, парк Монсо. Французский аэронавт Андре-Жак Гарнерен поднимается на шаре и прыгает с высоты 400 метров. Это был первый в Европе осознанный шаг человека в пустоту с надеждой на шёлк и воздух. Гарнерен выжил — и открыл эру парашютизма.

А в России имя Глеба Котельникова стало символом спасения для лётчиков. Именно он создал первый в мире авиационный ранцевый парашют — компактный, надёжный, готовый раскрыться в любом штопоре. Конструкция идеально отвечала всем требованиям зарождающейся авиации.

Сегодня парашют — это не просто «против падения». Это целая вселенная систем:

Десантные и персональные — для воздушного десантирования и спасения.

Спортивные — для танцев в небе и полётов на точность.

Грузовые, тормозные, стабилизирующие — и даже космические аппараты, мягко опускающиеся на Землю благодаря огромным куполам.

Тысячи лет человек смотрел на птиц и падающие семена клёна. Но только с 1483 года, с тонкого пера Леонардо, начался отсчёт времени, когда мы научились не бояться высоты.

История легендарного космодрома Байконур началась 12 февраля 1955 года — в день, когда Совет Министров СССР принял Постановление «О новом полигоне для Министерства обороны СССР». Изначально объект носил скромное и строго засекреченное наименование «Научно‑исследовательский испытательный полигон № 5» (5‑й НИИП МО).
Рождение космодрома в пустыне

Строительство развернулось в пустынной местности, вдали от любопытных глаз, в режиме строжайшей секретности. Ни местные жители, ни мировая общественность долгое время не подозревали о возведении грандиозного объекта, которому суждено было изменить ход истории человечества.

Днём рождения Байконура считается 2 июня 1955 года. В этот день директивой начальника Генерального штаба были утверждены проекты космодрома и его организационной структуры. С этого момента стройка набрала обороты: инженеры, техники, рабочие и военные трудились не покладая рук, чтобы в кратчайшие сроки создать инфраструктуру для будущих космических стартов.
Первые триумфы

Первая очередь космодрома была завершена в рекордные сроки. Уже в 1957 году с полигона состоялся исторический пуск межконтинентальной баллистической ракеты Р‑7 конструкции Сергея Королёва. Эта ракета стала основой для будущих космических носителей и открыла дорогу к звёздам.

Тот же 1957 год принёс ещё одно эпохальное событие: с Байконура был запущен первый в истории искусственный спутник Земли — «Спутник‑1». Мир замер в восхищении, осознавая, что началась космическая эра.

А в 1961 году космодром подарил человечеству новый триумф: отсюда стартовал космический корабль «Восток» с Юрием Гагариным на борту. Первый полёт человека в космос навсегда вписал Байконур в летопись великих достижений.
Новая глава: после распада СССР

После распада Советского Союза космодром оказался на территории независимого Казахстана. Перед Байконуром встал вопрос будущего: сможет ли он сохранить статус главной космической гавани?

Ответ был найден в 1994 году, когда Российская Федерация арендовала космодром на 20 лет с последующей пролонгацией на 10 лет. Это решение позволило продолжить эксплуатацию комплекса и сохранить тысячи рабочих мест.

В январе 2004 года стороны подписали новое соглашение, продлившее аренду до 2050 года. Таким образом, Байконур остался ключевым элементом российской космической программы и международным центром запуска ракет.

Байконур — больше чем просто космодром. Это символ человеческой мечты о звёздах, место, где наука и инженерная мысль преодолели земное притяжение. От секретного военного полигона он превратился в космическую гавань, откуда стартовали миссии к Луне, Марсу и Венере, отправлялись экипажи на орбитальные станции, а сегодня — обеспечивают работу Международной космической станции.

Его история — это история упорства, гениальности и смелости, написанная инженерами, учёными, космонавтами и всеми, кто посвятил жизнь освоению космоса. И пока с его стартовых площадок взмывают ракеты, Байконур продолжает вдохновлять новые поколения мечтателей.

Жалко, то мне уже поздновато.
Сначала инструктаж.

Подбор инвентаря, и шлем обязательно.

Потом обучение на воде, с поперечиной, за которую можно держаться.

Ну а потом уже катание.

Блин, как же хочется тоже прокатиться. Это прямо какой-то пипец.
А мелкий хочет еще.
Как-то так...

ответ прямо скажем убойный

Вопросы функционирования конкретных пользовательских устройств, программных сервисов и голосовых ассистентов не входят в предмет федерального государственного контроля (надзора) в сфере связи, осуществляемого Роскомнадзором. Вместе с тем Управление считает возможным сообщить следующее.

Не отвечают они за функционирование всей этой байды

Работа устройств умного дома и голосовых ассистентов напрямую зависит от качества и стабильности подключения к сети «Интернет». Если в момент обращения на даче отсутствовал доступ к сети или наблюдались перебои в работе Интернет-соединения, это могло стать причиной невозможности использования указанных сервисов. В соответствии с Федеральным законом от 07.07.2003 № 126-ФЗ «О связи», в отдельных случаях операторы связи вправе временно ограничивать или приостанавливать оказание услуг по требованию уполномоченных государственных органов — в частности, в целях обеспечения безопасности и реагирования на чрезвычайные ситуации.
В зависимости от характера проблемы рекомендуем обратиться: к Вашему Интернет-провайдеру — если причина в качестве или доступности Интернет-соединения по адресу дачи (в порядке, установленном статьёй 55 Федерального закона от 07.07.2003 № 126-ФЗ «О связи»); в службу технической поддержки «Яндекс» (https://yandex.ru/support) — по вопросам работы голосового помощника «Алиса»; к производителям устройств Roximo и Digma — по вопросам работы конкретных устройств умного дома.

Интернета нет у меня на даче. У 2х провайдеров сразу.
Вот как-то так...
Придется вспонинать написание программ

Ремонт туалета: история с юмором и счастливым финалом
Наконец‑то я решился довести до конца ремонт туалета — и, честно говоря, процесс получился таким, что и плакать, и смеяться хотелось одновременно. М‑да, смех да и только!
Первым делом я нашёл мастера — человека опытного, с руками откуда надо. Он взялся за дело с энтузиазмом, и мы приступили к обсуждению деталей. Мастер изначально рассчитывал обшивать помещение пластиком: по его словам, это было бы быстро, бюджетно и практично. Но тут в дело вступили мы с домочадцами — и дружно проголосовали за МДФ. Аргументы были весомыми: эстетика, долговечность, ощущение «настоящего» ремонта.
Сказано — сделано. Мастер вздохнул, пересчитал смету, кивнул и взялся за работу. А мне предстояло два дня побыть в роли его верного помощника — или, как я сам себя называл, «на побегушках».



Два дня в роли подручного
Эти дни запомнятся надолго:
я подавал инструменты — от молотка до уровня, который, казалось, жил своей жизнью и всё норовил показать не те цифры;
держал, поддерживал, придерживал — порой в самых причудливых позах;
уточнял, переспрашивал, кивал с умным видом, даже если не до конца понимал, что именно сейчас происходит;
периодически пытался дать дельный совет, но быстро понял, что лучше просто доверять профессионалу.
Мастер, надо отдать ему должное, относился к моей суетливости с пониманием и даже подбадривал: «Ничего, хозяин, главное — результат!».
Финал: и вот он, новый туалет!
И вот, наконец, последний лист закреплён, последний шуруп закручен, последний штрих нанесён. Мы отступили на пару шагов и окинули взглядом результат.
Признаться, я ожидал чего‑то среднего между катастрофой и компромиссом. Но вышло… достаточно неплохо! Более того:
МДФ смотрелся солидно и стильно — совсем не как «просто ремонт туалета»;
линии получились ровными, стыки аккуратными;
общий вид помещения стал современным и гармоничным;
даже освещение, которое мы заодно обновили, теперь играло на пользу — подчёркивало текстуру материала и добавляло уюта.


Мастер вытер руки, улыбнулся и сказал: «Ну вот, теперь можно и чаю выпить». А я подумал, что эти два дня суеты, подскакиваний по первому зову и попыток не мешать настоящему мастеру того стоили.
Теперь, глядя на обновлённый туалет, я не могу сдержать лёгкой гордости. Да, было непросто, местами смешно, порой хотелось всё бросить… Но мы сделали это! И пусть начало было похоже на комедию, финал получился по‑настоящему удовлетворительным.
Оталось теперь сделать дверки на полки. И все. Совсем все.

Поехал на дачу один. На машине — окна открыты, ветер в волосах, дорога, которая знает тебя лучше, чем ты её. И очень хорошо — это не слова, это состояние. Когда в багажнике — не чемоданы, а свобода.
Потом пятница вечером. Серпухов. Друзья. Забрал — и поехали. Уже вчетвером, уже с музыкой, уже с планами. Оторвались — ну и правильно. Нужно же учиться отдыхать отдельно от взрослых. Нужно же узнавать, как это — быть самим себе хозяином. Как это — жарить шашлыки, а не ждать, пока папа разведёт огонь. Как это — засиживаться допоздна и смеяться над своими же шутками.
Дачу, вроде, не спалили. Так что очень даже хорошо. Это не шутка — это критерий. Когда уезжаешь молодым, а возвращаешься чуть более взрослым, и дом стоит. Это уже победа.
Гуляли по Тарусе. Улицы, которые помнят Гумилёва и Цветаеву, а теперь — и их. Шаурмичная — не ресторан, но свой шарм. Ели, обсуждали, планировали. Потом — участок. Веселье, которое не требует декораций: просто трава, просто вечер, просто компания, которая не нуждается в развлечениях, потому что сама — развлечение.
Всё отлично. Им понравилось очень.
И это, пожалуй, главное. Не шашлык, не Таруса, не дача. А то, что они увидели: мир держится не только на взрослых. Иногда — на них. На их смехе, на их ответственности, на их умении не сжечь то, что доверили. Они справились. И теперь знают — справятся ещё.
Я вижу, что он стал взрослым,но для меня он все-равно мелкий.

Международный день защиты детей: праздник радости и напоминание о защите

Если сегодня природа одарила нас тёплым солнечным днём, радость становится ещё ярче — ведь 1 июня во многих странах мира отмечается Международный день защиты детей (International Children’s Day) — праздник мира, добра и искренних улыбок!
История праздника: от Женевы до всего мира

Этот день — один из самых давних международных праздников. Его история началась в 1925 году на Всемирной конференции по вопросам благополучия детей в Женеве. Официально праздник был учреждён спустя много лет — в ноябре 1949 года в Париже решением конгресса Международной демократической федерации женщин. Впервые его отметили в 1950 году, и с тех пор праздник проводится ежегодно.

Почему именно 1 июня? Точного ответа нет, но существует интересная версия. В 1925 году Генеральный консул Китая в Сан‑Франциско организовал для группы китайских детей‑сирот празднование Дуань‑у цзе (Фестиваля лодок‑драконов), которое выпало на 1 июня. По счастливому совпадению эта дата пришлась на время проведения «детской» конференции в Женеве.

После Второй мировой войны вопросы благополучия детей стали особенно острыми. На конгрессе женщин в Париже прозвучала клятва о борьбе за прочный мир — как единственную гарантию счастья детей. Вскоре праздник был официально учреждён, и уже в 1950‑м году мир впервые отметил Международный день защиты детей.
Символы праздника

У Международного дня детей есть свой флаг. На зелёном фоне, символизирующем рост, гармонию, свежесть и плодородие, вокруг знака Земли размещены стилизованные фигурки пяти цветов:

красная;

жёлтая;

синяя;

белая;

чёрная.

Эти фигурки олицетворяют разнообразие и терпимость, а знак Земли в центре — наш общий дом, который мы должны беречь для будущих поколений.
Традиции праздника

В странах социалистического лагеря праздник получил особую поддержку. В эпоху Советского Союза 1 июня знаменовало начало летних каникул. В этот день:

проводились речи и дискуссии о правах и благополучии детей;

устраивались показы новых детских фильмов и телепередач;

организовывались спортивные соревнования, в которых нередко участвовали и родители.

И сегодня 1 июня во многих странах проходят массовые мероприятия для детей: концерты, фестивали, спортивные состязания, мастер‑классы и развлекательные программы.
Не только праздник, но и призыв к действию

Международный день защиты детей — это не просто весёлое торжество. Это напоминание обществу о необходимости защищать права каждого ребёнка, чтобы все дети:

росли счастливыми и здоровыми;

получали образование;

имели возможность заниматься любимым делом;

в будущем становились достойными гражданами своей страны.

К сожалению, в современном мире дети по‑прежнему сталкиваются с множеством угроз:

пагубное влияние СМИ и интернета на физическое и психическое здоровье;

голод и высокая детская смертность в ряде стран Азии и Африки;

угроза СПИДа;

неграмотность;

вооружённые конфликты, лишающие детей дома и детства.

Защита прав детей на международном уровне

Для решения этих проблем мировое сообщество предпринимает серьёзные шаги:

В 1989 году Генеральная Ассамблея ООН приняла Конвенцию о правах ребёнка — через 30 лет после принятия Декларации прав ребёнка. В документе прописаны обязательства государств по защите прав каждого ребёнка. Сегодня свыше 96 % детей в мире живут в странах, ратифицировавших эту Конвенцию.

ООН создала специальный Детский фонд (ЮНИСЕФ), который ведёт обширную работу по всем аспектам детского здоровья — от предродового периода до юности. Фонд:

поддерживает детей, потерявших родителей из‑за ВИЧ/СПИДа;

обеспечивает равный доступ к уходу и образованию;

помогает женщинам и детям, живущим с ВИЧ/СПИДом.

1 июня — день, когда мы все можем улыбнуться, глядя на счастливые лица детей, и одновременно задуматься: что ещё мы можем сделать, чтобы их детство было безопасным, радостным и полным возможностей? Ведь будущее мира начинается с заботы о самых маленьких его жителях.