Как-то так...

Мне показалось или бензак вырос в цене.


Заправлялся на 60 лет октября, по стороне из центра.
Сегодна заправлялся чуть позже обычного, и судя по всему попал после пересменка. Машин 20 было, но достаточно быстро залил.
29 литров и все дела.
А постоял я примерно около 30 минут.

Сэр Ринго Старр — имя, которое звучит как ритм, как отголосок великой эпохи, изменившей музыкальный мир. Настоящее имя музыканта — Ричард Старки. Он родился 7 июля 1940 года в Ливерпуле — городе, который позже станет колыбелью музыкальной революции. Школьные годы так и не стали для него завершённой главой: судьба готовила ему иной путь.

В пятнадцать лет юный Ричард уже трудился стюардом на железнодорожном пароме, курсировавшем между Ливерпулем и Уэльсом. Жизнь текла буднично, и даже увлечение музыкой не рождало в нём мечты о сцене и огнях софитов. Но страсть к ритму брала своё: постепенно он всё больше погружался в мир бит‑групп, и вскоре начал играть в коллективе Рори Сторма. Именно там формировался его неповторимый стиль — не просто техника, а особое чувство пульса песни, умение делать ударные не фоном, а сердцем композиции.

Судьба свела его с Харрисоном, Маккартни и Ленноном — и эта дружба стала поворотной точкой. В 1962 году Ринго вошёл в состав The Beatles, став бессменным барабанщиком и перкуссионистом легендарной ливерпульской четвёрки. Его игра придала группе ту самую узнаваемую динамику, а его личность добавила коллективу теплоты и особого юмора. Ринго не только держал ритм: он проявил себя и как автор, и как соавтор нескольких песен «Битлз», вплетая свой голос в общую гармонию их творчества. Вместе с коллегами он объехал весь мир, даря миллионам слушателей магию живого звука и ощущение причастности к чему‑то великому.

Когда The Beatles распались, Ринго не растерялся — он уверенно шагнул в сольную карьеру. Его альбомы находили отклик у публики, а пластинка «Ринго» и вовсе стала платиновой: особый шарм этому релизу придавало то, что в его записи приняли участие все бывшие коллеги по группе. Это было не просто сотрудничество, а знак уважения, дружбы и признания его таланта.

Талант Ринго выходил за пределы ударной установки. Он пробовал себя в кино: играл ведущие роли в фильмах, посвящённых The Beatles, и снялся ещё в ряде картин, демонстрируя природное обаяние и артистизм. Кроме того, он стал автором нескольких книг, делясь с читателями своими воспоминаниями, размышлениями и особым взглядом на мир.

Жизнь музыканта не была лишена испытаний. Некоторое время он боролся с пристрастием к алкоголю — эта борьба стоила ему возможности записать один из последних альбомов на родине, в Англии. Но сила духа и любовь к музыке помогли ему вернуться к активной творческой жизни. В 1989 году он выпустил сборник лучших песен Starr Struck, собрал ансамбль и отправился в тур: сначала по Америке, затем по Японии. Гастроли прошли с успехом, а живые выступления были запечатлены в альбоме и видеофильме — ещё одном свидетельстве его неугасающей энергии.

Летом 1997 года Ринго вновь покорял сцены США вместе со своей группой All‑Star Band. А в 1998 году произошло событие, важное для поклонников рока в России: знаменитый музыкант впервые посетил страну и дал два концерта — в Москве и Санкт‑Петербурге. Для многих эти выступления стали настоящей встречей с историей, возможностью услышать живую легенду.

За годы сольной карьеры Ринго Старр выпустил 21 студийный альбом, 8 сборников, 10 концертных альбомов, более 50 синглов, а также детский альбом Scouse The Mouse (1977). Каждый релиз был не просто набором песен, а частью большого музыкального полотна, в котором чувствовались и ностальгия по прошлым дням, и жажда новых экспериментов.

Сегодня Ринго Старр — кавалер ордена Британской империи, рыцарь‑бакалавр, один из самых уважаемых рок‑музыкантов в мире. В 2015 году его имя было внесено в Зал славы рок‑н‑ролла — признание, которое стало закономерным итогом долгого и яркого пути. Он остаётся не только одним из самых богатых ударников в мире, но и одним из самых любимых: ведь его музыка — это не только ритм, но и доброта, юмор, человечность, которые он щедро дарит слушателям.

История Ринго Старра — это рассказ о том, как обычный парень из Ливерпуля, не окончивший школу, сумел стать частью величайшей группы в истории и остаться в сердцах людей не только как виртуозный барабанщик, но и как светлый, искренний человек, чья музыка продолжает звучать сквозь десятилетия.

7 июля - день когда родилось много известных личностей.
Перечилю многих из них.
Владимир Дуров, Янка Купала, Лион Фейхтвангер, Иван Лапиков, Наталья Бехтерева,
Елена Образцова, Ринго Старр, Тото Кутуньо, Жанна Агузарова.
И это не все, есть и еще, но я написал известных мне лично и как мне кажется и Вам тоже.
И коненчно я напишу побольше об одном из них.
Как-то так...

Сильвестр Гарденцио Сталлоне — имя, ставшее легендой Голливуда, синонимом несгибаемой воли и экранной мощи. Он родился 6 июля 1946 года в Нью‑Йорке — в городе, где мечты сталкиваются с суровой реальностью, а путь к вершине требует не только таланта, но и железной выдержки. Его отец был парикмахером, а мать — астрологом: казалось, в самой атмосфере семьи переплелись приземлённое ремесло и стремление заглянуть за горизонт судьбы.

Детство Сильвестра нельзя было назвать простым. Он рос трудным ребёнком: из‑за вспыльчивого характера и непростого поведения его не раз исключали из школ, а успеваемость оставляла желать лучшего. В пятнадцать лет он оказался в специальной школе для трудных подростков — месте, где дисциплина шла рука об руку с попыткой разглядеть в каждом ученике искру, способную разгореться в пламя. Именно там время от времени он выходил на сцену в школьных театральных постановках — и именно тогда в нём пробудилось нечто большее, чем просто желание привлечь внимание: родилась мечта стать актёром.

Следуя за этой мечтой, Сталлоне поступил в Университет в Майами, чтобы изучать драматическое искусство. Окончив актёрский факультет, он вернулся в Нью‑Йорк — туда, где начинался его путь. Первые годы в большом городе были непростыми: он играл в небольших театральных постановках и снимался в эпизодических ролях, порой соглашался на проекты, далёкие от того, о чём грезил. Среди них были и полупорнографические ленты — работы, которые он позже не любил вспоминать, ведь они никак не соответствовали его представлениям о настоящем актёрском призвании.

Но Сталлоне не сдавался. Он начал писать сценарии, пытаясь сам создать ту роль, которая смогла бы раскрыть его талант. И однажды история о скромном боксёре Рокки Бальбоа нашла отклик у продюсеров. В 1976 году на экраны вышел фильм «Рокки». Картина имела оглушительный успех: она не только принесла создателям солидную прибыль, но и была выдвинута на «Оскар» в десяти номинациях, завоевав две награды — «Лучший фильм» и «Лучший режиссёр». Для Сталлоне это стало не просто триумфом, а подтверждением того, что упорство и вера в себя способны творить чудеса.

Вдохновлённый этим прорывом, Сильвестр продолжил развивать историю Рокки, сняв несколько продолжений, которые полюбились зрителям по всему миру. А вскоре к образу непобедимого боксёра добавился ещё один культовый персонаж — Джон Рэмбо. Три фильма о Рэмбо укрепили статус Сталлоне как звезды боевиков. Следом появились «Кобра» (1986), «Танго и Кэш» (1989), «Оскар» (1991), «Скалолаз» (1993), «Разрушитель» (1993), «Специалист» (1994) и другие картины, сделавшие его одним из самых высокооплачиваемых актёров Голливуда.

Сталлоне не боялся экспериментировать и пробовал себя в разных жанрах — в том числе в комедиях. Однако публика не всегда принимала его в непривычном амплуа, и в копилке наград актёра оказались и антипремии «Золотая малина». Но даже эти неудачи не сломили его: он продолжал искать новые грани своего таланта и не переставал трудиться.

В новом тысячелетии фильмография Сталлоне пополнилась такими работами, как «Убрать Картера» (2000), «Гонщик» (2001), «Ангел мести» (2002), «Дети шпионов 3» (2003), «Рэмбо IV» (2008), «Невероятная любовь» (2009), франшизой «Неудержимые» (2010–2023), «Забойный реванш» (2013), «План побега» (2013–2019), «Крид: Наследие Рокки» (2015), «Самаритянин» (2022), «Непробиваемые» (2024) и многими другими. Всего в его творческом багаже — около ста киноработ. Во многих из них Сталлоне выступил не только как актёр, но и как сценарист и продюсер, вкладывая в проекты не только профессиональный опыт, но и частицу собственной судьбы.

Заслуги Сильвестра Сталлоне отмечены множеством наград: он трижды номинировался на «Оскар», является лауреатом премий «Золотой глобус», «Сезар», «Сатурн», BAFTA и других. В 2011 году за вклад в популяризацию бокса его имя было внесено в Международный зал боксёрской славы — честь, подчёркивающая, насколько глубоко образ Рокки проник в массовую культуру.

Сегодня Сильвестр Сталлоне по‑прежнему полон энергии и творческих планов. Он поддерживает великолепную физическую форму, активно снимается, занимается общественной деятельностью и продолжает вдохновлять миллионы людей по всему миру. История Сталлоне — это не просто путь к славе, а рассказ о том, как человек, которому многое давалось нелегко, сумел превратить свои слабости в силу, а неудачи — в ступени, ведущие к вершинам.

Том Круз — имя, которое для миллионов зрителей по всему миру стало синонимом головокружительных трюков, напряжённого драматизма и неукротимой энергии. Полное имя актёра — Томас Круз Мапотер IV. Он появился на свет 3 июля 1962 года в Сиракузах, штат Нью‑Йорк, — в городе, который стал лишь одной из многих точек на карте его беспокойного детства.

Семья Тома часто переезжала, и ему приходилось раз за разом заново привыкать к новым школам, новым одноклассникам, новой обстановке. Учёба давалась нелегко, а собственные переживания — в том числе из‑за невысокого роста — лишь добавляли внутренней неуверенности. Но именно эта постоянная необходимость адаптироваться, возможно, закалила характер будущего кумира миллионов, научив его не сдаваться перед лицом трудностей.

Поворотным моментом стала учёба в колледже, где Том впервые вышел на театральную сцену. Участие в постановках открыло в нём ту самую искру, которая со временем разгорелась в яркое пламя. Он понял: его призвание — актёрство. В 1980 году Круз отправился в Нью‑Йорк — город, где мечты либо разбиваются о суровую реальность, либо получают шанс сбыться. И судьба улыбнулась ему: вскоре он получил свою первую небольшую роль в фильме «Бесконечная любовь».

Настоящий прорыв случился в 1983 году с выходом картины «Рискованный бизнес». Эта работа стала для Тома трамплином: зрители и критики заметили молодого актёра, а индустрия поняла — на горизонте взошла новая звезда. С этого момента карьера Круза уверенно шла вверх, словно по восходящей траектории, которую уже ничто не могло остановить. Его фильмы собирали полные залы, а сам он год за годом доказывал, что способен на большее. Особенно ярко его актёрский диапазон раскрылся в таких лентах, как «Человек дождя» (1988) и «Рождённый 4‑го июля» (1989): здесь Круз показал не просто харизму, а настоящую глубину, умение проживать роль до последней ноты.

Личная жизнь Тома тоже была полна ярких глав. В 1990 году он познакомился с Николь Кидман — актрисой, которая позже стала его второй женой. Их союз длился почти десять лет и казался воплощением голливудской сказки, пока неожиданно для поклонников пара не рассталась. По слухам, одной из причин разрыва мог стать роман Круза с Пенелопой Крус, с которой он встретился на съёмках фильма «Ванильное небо» (2001).

Том Круз был женат трижды. Первой его супругой стала актриса Мими Роджерс, третьей — Кэти Холмс. В браке с Кэти в 2006 году родилась дочь Сури, ставшая для актёра особой радостью. Официальный развод с Кэти состоялся в 2012 году.

Сегодня Том Круз — один из самых узнаваемых и высокооплачиваемых актёров Голливуда. Его фильмография насчитывает около пятидесяти ролей, и он по‑прежнему активно снимается, не теряя ни капли своего фирменного драйва. Особую страницу в его карьере занимает франшиза «Миссия невыполнима»: Круз не только исполняет главную роль, но и лично продюсирует эти блокбастеры, вкладывая в них не только деньги, но и душу, и нередко — собственные силы, ведь многие трюки он выполняет без дублёров.

Признание пришло к нему не только в виде полных залов и внушительных кассовых сборов. В копилке наград Тома — три премии «Золотой глобус», две премии «Сатурн», а также награда Американской киноакадемии за выдающиеся заслуги в кинематографе. Четырежды он был номинирован на «Оскар» — и каждая такая номинация становилась событием.

Вне съёмочной площадки у Круза есть свои страсти. Он искренне увлечён автомобилями и мотоциклами: в его коллекции — около десятка байков и элитных авто, каждый из которых, кажется, отражает его стремление к скорости и свободе. При этом актёр не забывает и о добрых делах: он активно занимается благотворительностью, стараясь использовать свою известность, чтобы помогать тем, кто в этом нуждается.

Том Круз — это не просто имя на афишах. Это история о том, как неуверенный в себе мальчик, которому приходилось постоянно начинать всё сначала, сумел превратить свои слабости в силу, а мечты — в реальность, снова и снова доказывая, что для настоящего таланта нет ничего невозможного.

Он появился на свет 2 июля 1922 года в тени венецианских каналов, в семье винодела, где судьба казалась предопределенной: продолжить династию, пропитанную ароматом терпкого вина и солнечной земли. Однако Пьер Карден, тогда еще Пьетро, с ранних лет знал, что его путь лежит через игольное ушко — в мир высокой моды.

Получив образование во Франции, он начал свой путь с простых ножниц и ниток, постигая искусство кроя подмастерьем у портного. В 1945 году Париж распахнул перед ним свои двери. Именно там талантливого провинциала заметил сам Кристиан Диор, пригласив в свой дом. Работа у мэтра стала для Кардена блестящей школой, но его душа требовала большего — свободы и дерзновения.

В 1950 году он основывает собственный Дом моды, а позже открывает легендарные бутики «Адам» и «Ева» в самом сердце Парижа. Его называли авангардистом, футуристом и нарушителем спокойствия. Абстрактные формы, космические силуэты и яркие геометрические линии — его творения часто шокировали, но никогда не оставляли равнодушными.

Карден не просто шил одежду — он ломал стереотипы. В 1960 году он первым в мире представил мужскую коллекцию, доказав, что сильная половина человечества также жаждет красоты. Он одним из первых обратил взор на джинсовую ткань, молодежную моду и детские наряды. Его гений не знал границ: более 500 патентов стали его наследием — от высоких сапог до пиджаков без воротников.

Но империя Кардена — это не только одежда. Его имя, ставшее символом безупречного качества, украшает 800 видов продукции, 8 тысяч магазинов, театры, рестораны, парфюм и даже часы. Оборот его компании превышал 10 миллиардов долларов, а в его собственности был легендарный «Максим» и собственная театральная труппа.

Россия занимала особое место в сердце мэтра. Он создавал костюмы для Майи Плисецкой, вдохновляясь образами «Анны Карениной» и «Чайки», а московские театры с трепетом принимали его работы.

Карден стал первым кутюрье, облаченным в мантию Французской академии изящных искусств. Российская академия художеств удостоила его звания почетного члена, а Орден Дружбы стал знаком любви нашей страны к его таланту. Он был командором Почетного легиона и кавалером множества наград, но главным своим званием считал дар, данный свыше.

«Чтобы стать кутюрье, им надо родиться», — любил повторять он.

Пьер Карден ушел из жизни 29 декабря 2020 года на 99-м году, в клинике Нёйи-сюр-Сен, но его наследие осталось в каждом смелом шве этой планеты.

Сегодня на перекуре довелось послушать историю — будто кадр из старого фильма. Мужик рассказывал про свои приключения в восьмидесятых, и звучало это так живо, что казалось, будто сам там побывал.

Всё началось с простого вечера: посидели, попили пивка, а потом, поддавшись лихому настроению, смешали его со спиртом — таков уж был дух тех лет. Дальше — как в вихре: вместе с друганом махнули во Внуково, да и засели в местном кабаке. А потом взяли билеты — и вот уже летят в Ленинград. У другана-то своя история: ехал к невесте, сердце, наверное, колотилось в предвкушении встречи.

Когда приземлились, наш рассказчик чуть-чуть пришёл в себя, огляделся, будто только теперь осознал, где очутился. Сначала хотел взять такси и поехать домой, но вдруг до него дошло: он в Ленинграде! Тут уж не до тишины — позвонил начальнику. Тот сперва думал, что подчинённый спокойно сидит в гостинице, а услышав про Ленинград, выдохнул с той самой интонацией, в которой смешались удивление, усталость и едва уловимое уважение к этой бесшабашной удали: «Какой хрен тебя туда занесло!» И всё же разрешил денёк прогулять — будто сам когда-то был таким.

Обратно герой истории добирался уже совсем в другом ритме — на поезде, в общем вагоне. Там всё было по-простому: разговоры с попутчиками, стук колёс, мелькание огней за окном… В общем, обычная дорога, которая после такой авантюры казалась почти тихой гаванью.

Слушал я эту историю и улыбался: в ней было столько жизни, столько той самой бесшабашности, что порой так не хватает в будничных днях. Прямо кино, честное слово!
Как-то так...

Вера Игнатьевна Мухина — имя, которое прочно вписано в историю отечественного искусства. Она родилась 1 июля (19 июня по старому стилю) 1889 года в Риге, в семье купца. Детство и юность Веры прошли в Феодосии — именно там пробудился её художественный дар: в этом живописном уголке Крыма она получила первые уроки рисунка и живописи, впитывая красоту южного пейзажа и словно предчувствуя своё призвание.

Окончив гимназию, Мухина переехала в Москву, где продолжила путь в искусстве: училась живописи в студиях прославленных пейзажистов — К. Юона и И. Машкова. Но жажда новых знаний и стремление постичь тонкости мастерства вели её дальше. С 1912 по 1914 год Вера жила в Париже — в самом сердце художественной жизни Европы. В академии Гран‑Шомьер она постигала скульптурное ремесло под руководством Эмиля Антуана Бурделя, выдающегося французского мастера, чьё влияние помогло ей обрести собственный пластический язык. А с 1914 года началось её путешествие по Италии: Мухина погружалась в наследие Ренессанса, изучая скульптуры и живопись эпохи, когда искусство стремилось к гармонии величия и человеческого идеала.

Всесоюзную и мировую славу Вере Игнатьевне принёс монумент «Рабочий и колхозница». Представленный на Всемирной выставке в Париже в 1937 году, он поразил зрителей энергией и размахом: две фигуры, устремлённые вперёд, стали символом эпохи, воплощением силы и единства. В 1939 году скульптуру установили близ северного входа на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку, а с 1947 года она превратилась в узнаваемую эмблему киностудии «Мосфильм» — словно застывшая в металле клятва устремлённости в будущее.

Мухина по праву считается одним из самых знаменитых советских скульпторов. В её работах всегда ощутим особый пафос — пафос масштаба и силы. Тяготение к мощи, волевая динамика форм, любовь к грандиозному делали её произведения созвучными духу времени. При этом за идеологическим посылом угадывается подлинное художественное видение: Мухина не просто следовала задачам эпохи — она выражала их языком монументального искусства, превращая заказ в произведение, способное пережить своё время.

Помимо главного шедевра, Вера Игнатьевна работала над множеством других проектов. В 1938–1939 годах она создавала скульптуры для Москворецкого моста по проекту А. Щусева: «Гимн Интернационалу», «Пламя революции», «Море», «Земля», «Плодородие», «Хлеб» — каждая из них была наполнена символикой и энергией. Известны и её памятники П. И. Чайковскому и М. Горькому в Москве. Однако не все замыслы удалось воплотить: некоторые проекты так и остались на бумаге, храня в себе нереализованный потенциал творческой мысли мастера.

Параллельно с монументальными работами Мухина обращалась и к камерным жанрам. В 1940‑х годах её увлёк художественный эксперимент со стеклом. Она создавала не только вазы и кубки, но и портреты в стекле — такие как «Портрет В. И. Качалова» и «Портрет солиста балета С. Г. Кореня в роли Меркуцио» (оба — 1947 год). Кроме того, Вера Игнатьевна разрабатывала эскизы к спектаклям, раскрывая ещё одну грань своего таланта.

Интерес к портрету сопровождал Мухину всю жизнь, но её подход был далёк от сентиментальности. В портретных работах она избегала непосредственного лиризма, стремясь к обобщённым решениям и сдержанной монументальности пластики. Её герои словно выходят из времени, становясь вечными образами, в которых личное растворяется в общем, а частное — в эпохальном.

Заслуги Веры Игнатьевны были высоко оценены: она стала народным художником СССР, действительным членом Академии художеств СССР, лауреатом пяти Сталинских премий, была награждена несколькими орденами. С 1947 по 1953 год Мухина входила в состав Президиума АХ СССР, продолжая влиять на развитие отечественного искусства уже в качестве авторитетного наставника и руководителя.

Вера Игнатьевна ушла из жизни 6 октября 1953 года в Москве. Её похоронили на Новодевичьем кладбище — месте, где покоятся многие выдающиеся деятели культуры и искусства. Но память о ней живёт не только в надгробии: она запечатлена в монументах, в линиях скульптур, в смелости пластического языка, который и сегодня звучит мощно и убедительно.

Вот так незаметно прошел июнь. Конечно, очень обидно, прошел он как0то так быстро и бестолково.
Ближе к концу бабушка сломала шейку бедра, запомнилось, хотя и не нужно.
Еще я купил генератор. Вот наверное и все, что за этот месяц произошло.
А у Вас как?
Что нибудь осталось в памяти?
Как-то так...

Генератор, инсульт и человеческий фактор

Наконец-то свершилось! Генератор приехал. Тот самый, которого я ждал с таким нетерпением. Заказ отработал на совесть — и вроде бы всё гладко, и техника не подвела, но осадочек, как говорится, остался. И даже не осадочек, а так… недоумение лёгкое.
Привозят его, курьер стоит, часики тикают, а мне нужно выгружать 105 килограммов железа. На двоих — это по пятьдесят с лишним на брата. Вроде бы немного, если ты здоров, если спина не подводит и руки слушаются. Но я со своим инсультом — это не про «поднажми». Я на автомате подхватил, вытащил из машины, а дальше — стоп. Дальше я уже чувствую, что не моя ноша.
Курьер, видя мои мучения, участливо советует: «Скажите водителю». Я сказал. Водитель подошёл, глянул, и они с курьером вдвоём затащили генератор в ворота. И всё. Точка. Дальше — ни сантиметра. Хотя до места оставалось всего метров пять-семь. Пустяк для здоровых мужиков, но для меня — непреодолимая стена.
Пришлось кантовать тяжеленную махину самому. Переставлял, пыхтел, ругался мысленно, но доволок. Генератор, кстати, не развалился — спасибо и на том, добротная вещь.
Я понимаю, что ребята свою работу сделали: привезли, выгрузили, в ворота занесли. По договорённости — молодцы. А вот по-человечески… не знаю. Наверное, просто не видели, как у человека дрожат руки, когда он держит 50 кило после инсульта. Или видели, но решили не замечать.
Осадок горьковатый. Но генератор стоит на месте. И это главное.